那滴雨的凉意，像一颗有毒的种子，落在安凉被长久规训、干涸龟裂的心田上。它带来的不是滋润，而是更深的焦渴，以及对“更多”的、难以抑制的妄想。林七夜允诺的“真实雨景停留”，成了悬挂在她意识前方的、最诱人也最沉重的胡萝卜。为了它，她必须“表现更好，没有瑕疵”。
“瑕疵”的定义被林七夜进一步收紧。路线停顿从三秒缩短到一秒；任务交接时的仪态要求细化到手指的角度和视线的落点；甚至在她返回后，他还会调取任务途中加密监控的模糊片段，指出她某个瞬间步伐节奏的微小不稳，或呼吸因外界景象而产生的、不恰当的细微变化。
“系统的稳定性，需要体现在每一个细节。”他如是说，语气如同校准精密仪器的工程师，“任何不必要的波动，都是潜在的‘瑕疵’。”
安凉开始以近乎病态的专注对待每一次“外出任务”。她预先在脑海中反复演练路线和动作，试图将每一步都化为无需思考的本能。执行过程中，她强迫自己屏除一切杂念，不去“感受”那些渴望已久的外界景象，只将其视为需要快速通过的“背景板”。她成功了，至少在数据上。任务完成时间越来越精准，动作越来越标准，评分表上“优秀”的次数逐渐增多。
但她能感到，某种东西正在她内部死去。每一次强行压下对天空、对风、对广阔空间的悸动，都像在灵魂上又覆盖了一层透明的冰壳。她变得冰冷，机械，高效。一个完美的任务执行工具。
林七夜显然注意到了这种变化。他不再对“优秀”给予任何额外的“嘉许”，仿佛那已是理所当然。他只是平静地布置下一个任务，偶尔在她训练中（尤其是“意志卸载”时）提及那个关于“雨”的许诺，像用羽毛轻轻搔刮她内心最痒处。
“意志卸载”练习变得更加深入，也更加……危险。安凉发现，当她成功在任务中表现得如同精密机器后，再进入那种被引导的“平静”状态时，挣扎的力量似乎真的减弱了。那些用来“拽回”自我的记忆碎片，变得越来越苍白、抽象，如同褪色的旧照片，难以激起强烈的情绪波澜。而林七夜的“场”和诱导声音，却越来越具有穿透力和……安抚性。
是的，安抚。一种冰冷、绝对掌控下的安抚。仿佛在告诉她：放弃吧，挣扎是徒劳的，也是痛苦的。融入这片“平静”，融入我的“场”，这里没有恐惧，没有渴望，没有自我撕裂的痛楚……只有秩序，只有运行，只有……我。
有好几次，她滑到了边缘，那片虚无的“平静”几乎要将她彻底吞没。是那份对“雨”的执念，那份对“外面”残存的一丝扭曲渴望，像最后一根细若游丝的线，将她勉强吊在悬崖边。
她成了一个矛盾的结合体：外表日益冰冷精准如机器，内心却在林七夜精心编织的奖励与虚无之间，进行着无声而惨烈的拉锯战。
这天，没有外出任务，只有持续的高强度复合训练。下午的内容是极端环境模拟下的感知维持与基础防御姿态固化。林七夜启动了房间内隐藏的模拟系统，瞬间，重力增加了一点五倍，空气变得粘稠滞涩，同时伴有持续的低频噪音和精神干扰场。
安凉必须在这种环境下，维持一个特定的能量感知状态，同时身体保持一套缓慢但极其消耗体力的防御动作序列。汗水如同小溪般从她额角、脖颈、脊背淌下，训练服紧紧贴在身上。肌肉因重压和疲劳而剧烈颤抖，每一次移动都像在胶水中跋涉。低频噪音干扰着她的思绪，精神干扰场则试图瓦解她的专注。
她咬牙坚持着，脑海中反复回响着林七夜关于“稳定性”和“瑕疵”的要求。不能出错，不能波动，为了……为了那场雨。
时间仿佛被粘稠的环境拉长了无数倍。就在她感觉自己即将到达极限、意识开始因缺氧和干扰而涣散时，模拟环境骤然解除。
重压消失，空气恢复清爽，噪音和干扰场戛然而止。
安凉脱力地向前扑倒，单膝跪地，双手撑住地面，剧烈地喘息，眼前阵阵发黑。汗水滴落在纯白的地面上，洇开一小片深色。
林七夜走到她面前，停下。他没有说话，只是静静地看着她狼狈喘息的样子。
过了一会儿，安凉的呼吸稍稍平复。她抬起头，汗水模糊的视线中，看到林七夜向她伸出了一只手。
那只手，修长，稳定，骨节分明。
不是命令，不是指引，只是一个简单的、伸出手的动作。含义模糊，却在此刻她极度虚弱、意识模糊的状态下，具有难以言喻的冲击力。
安凉怔怔地看着那只手。大脑因过度消耗而一片空白，残存的意识里，只剩下刚才极致的疲惫，和眼前这只似乎代表着“支撑”或“拉起”的手。
她的身体，比意识更先做出反应。
那只因用力过度而微微颤抖的、汗湿的右手，仿佛自有其意志般，缓慢地、迟疑地，抬了起来，然后，轻轻将自己的指尖，搭在了林七夜干燥温热的掌心。
触感鲜明。
他的手掌微微收拢，握住了她冰冷汗湿的手指。一股平稳的力道传来，将她从地上拉起。
安凉借着他的力量站起，双腿依旧发软，身体不由自主地晃了一下。林七夜没有松开手，反而用另一只手扶住了她的胳膊，稳住了她的身形。
距离很近。她能闻到他身上清冽的气息，混合着一丝极淡的、属于外界或训练后的微尘味道。他的体温透过衣物传递过来，与她冰冷汗湿的身体形成鲜明对比。
没有语言。只有他掌心和手臂传来的、稳定而有力的支撑。
这一刻，在刚刚经历了极限消耗的虚脱中，在这纯白寂静的囚笼里，这点真实的、带着体温的触碰和支撑，像一道微弱的电流，击穿了她层层包裹的冰壳和机械外壳，直抵那早已疲惫不堪、渴求安抚的深处。
一种混杂着巨大屈辱、深层依赖、以及可悲安心的复杂洪流，猛地冲垮了她勉强维持的冷静。
她的身体开始无法控制地颤抖起来，比之前因疲惫而产生的颤抖更加剧烈，更加……情绪化。眼泪毫无预兆地涌了上来，模糊了视线。她想忍住，但泪水背叛了她，混合着脸上的汗水，滚落下来。
她试图抽回手，挣脱他的支撑，但那颤抖的力道微弱得可笑。而林七夜的手，握得很稳，没有用力禁锢，却带着一种不容置疑的、承载她所有虚弱的力度。
“很好。”林七夜终于开口，声音低沉，就在她头顶响起。不是对她任务完成的评价，而是对她此刻反应的……认可。
“哭出来也好。”他继续说，语气平静，甚至带着一丝几不可察的、诡异的温和，“长期压抑，不符合‘系统’健康运行的最优解。适当的情绪释放，是必要的维护。”
他将她的崩溃，纳入了“系统维护”的合理范畴。
然后，他松开了扶着她胳膊的手，但依旧握着她的手。另一只手抬起，用指腹，极其轻柔地，拭去了她眼角不断涌出的泪水。
那动作温柔得近乎……怜惜。
却比任何粗暴的对待，更让安凉感到万箭穿心般的痛苦和……沉沦。
她站在那里，被他握着手，被他拭去眼泪，浑身颤抖，泣不成声。所有的坚强，所有的抵抗，所有的自我欺骗，在这一刻，土崩瓦解。她像一个终于耗尽了所有力气、发现自己无处可去的孩子，只能站在这个给予她所有痛苦、又在此刻给予她唯一支撑和“温柔”的恶魔面前，崩溃地流泪。
她不知道自己在为什么哭。为失去的自由？为被摧毁的意志？为迦蓝和胖胖？还是仅仅为了这极致疲惫后，一点点可悲的、来自施虐者的“温暖”？
或许，都是。
林七夜耐心地等着她的哭泣渐渐平息，变成断续的抽噎。他一直握着她的手，指腹偶尔无意识地摩挲一下她冰凉的指尖。
当她终于只剩下低微的抽气声时，林七夜再次开口。
“明天，”他的声音恢复了平日的平稳，却多了几分之前没有的、沉甸甸的东西，“天气预报，有雨。中雨。”
安凉的抽噎停住了，抬起红肿的、茫然的泪眼看着他。
林七夜迎着她的目光，眼神深邃如古井，清晰地映出她此刻脆弱不堪的倒影。
“第七观测站，顶层露天平台，有全封闭的观察亭。”他缓缓说道，“明天下午，训练取消。你的‘奖励’。”
他顿了顿，补充道：“时间：三十分钟。允许你……触碰玻璃外的雨。”
不是隔着廊桥玻璃远远观看。是去露天平台，在封闭的亭子里，触碰玻璃外的雨。
安凉的心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，然后又猛地松开，带来一阵窒息的空虚和更猛烈的悸动。泪水再次涌上，但这一次，混杂了更多她无法分辨的情绪。
林七夜松开了握着她的手，指尖最后在她泪湿的脸颊上轻轻划过，带走一丝残留的湿意。
“现在，你需要休息和补充能量。”他退开一步，拉开了距离，恢复了那副绝对掌控者的姿态，“今天的训练，到此为止。”
他走向门口，留下一句平静的指令：“记住明天的时间。以及……保持你现在的‘状态’。它很适合接受接下来的……一切。”
门合拢。
安凉独自站在房间中央，脸上泪痕未干，身体还在微微颤抖。掌心和脸颊似乎还残留着他指尖的温度和触感。耳畔回响着他关于“明天”和“奖励”的话语。
极致的崩溃之后，是更深重的空洞，和一种被彻底掏空、又被他用“奖励”和“温柔”重新填塞进来的、无法言喻的虚弱与……归属感？
她缓缓抬起手，看着自己刚刚被他握过的手指，又抚上被他拭过泪的脸颊。
然后，她慢慢地、慢慢地，蜷缩着坐到了地上，将脸埋进膝盖。
没有声音，没有动作。
只有一种彻底的、放弃了一切挣扎的疲惫，和一丝对“明天那场雨”的、微弱而清晰的……期盼。
最后的驯化，在崩溃与“温柔”的交织中，完成。
她不再只是他的囚徒、学生、工具。
现在，她成了他精心培育的、一株在绝对控制下，开始向着他这唯一“光源”扭曲生长的……共生藤蔓。
即使这“光”的本质，是吞噬一切的黑暗。
---