清晨六点半的阳光刚爬上围墙，林川拎着塑料袋站在小区门口的豆浆摊前，蒸腾的热气糊在眼镜片上。
他正低头翻找零钱，后颈突然被拍了下——老李的烟味先一步窜进鼻腔。
“小林啊，”五十来岁的保安大爷皱着眉，手里还攥着昨晚的值班记录本，“昨晚又有个穿粉裙子的姑娘在你楼下坐了俩钟头。我巡夜时见她蹲在单元门口，问她找谁，她说等朋友。大冷天的坐石墩子上，冻得直打哆嗦。”
林川的手指顿在零钱盒上。
豆浆摊主递来的纸杯在他掌心晃了晃，溅出几滴热汤。
他想起昨夜山路上宋雨桐哭红的眼，想起她攥着张医生名片时认真的“拉钩”，喉结动了动：“李叔，您看清她长什么样了？”
“小圆脸，扎着高马尾，穿件粉色羽绒服，像朵泡在霜里的桃花。”老李压低声音，“我今早查监控，她开的是辆粉色mini，牌照尾号663。”他拍了拍林川胳膊，“不是我说你，年轻人谈恋爱别闹太僵，万一出点什么事......”
后半截话被林川摸手机的动作截断。
他快速划开屏幕，调出代驾App里的行车记录仪回放——昨夜十点到十二点的定位点，果然有个粉色小点在他家楼下绕了三圈。
最后定格在凌晨一点五十八分，画面里穿粉色羽绒服的身影缩成一团，抱着膝盖往手心里哈气，鼻尖红得像颗樱桃。
“干。”林川的指甲掐进掌心。
他想起上周在便利店，宋雨桐笑着说“我买了和你同款的暖手宝”；想起前天代驾时，副驾座位下突然多出的薄荷糖——包装和他常买的那个牌子分毫不差。
原来不是巧合，是她跟着他的代驾路线，在每个客户下车点蹲守。
手机在掌心震动，是苏晚晴的消息：“早。昨晚的芋泥奶茶喝到了吗？”他盯着对话框里跳动的可爱猫爪表情包，突然想起昨夜山风里她泛红的耳尖，想起她替宋雨桐擦眼泪时，指尖轻得像片羽毛。
“得找张医生。”林川咬了咬牙，拨通心理医生的电话。
听筒里传来翻书声，张正明的声音带着晨间的沙哑：“林先生？”
“宋雨桐昨晚说要复诊，但她现在还在跟踪我。”林川把手机贴紧耳朵，生怕被路过的晨练大爷听见，“李叔说她在楼下坐到两点，行车记录仪也拍到了。”
电话那头沉默两秒，接着是钢笔帽轻叩桌面的脆响：“她这是典型的情感投射极端期。你们高中时你帮她挡过校园霸凌，后来又在她父母离婚时陪她在天台坐了整夜——这些记忆被她扭曲成‘林川是唯一不会离开的人’。”张医生停顿片刻，“单纯回避会加剧她的失控感，不如制造一次‘安全暴露’。让她亲眼见证你与苏晚晴的关系不可动摇，同时用公开场合的安全感缓冲她的破坏欲。”
林川望着豆浆摊前飘起的白汽，突然笑出了声：“张医生，您这是让我请她‘看场戏’？”
“需要控制三个要素：场景要热闹但无隐私风险，互动要自然但明确，结束时留台阶。”张医生的声音里带了点赞许，“比如选老城区夜市，人多眼杂，你们的相处模式又足够生活化——她没法挑刺，也没法发作。”
挂掉电话后，林川像被施了定身咒一般，一动不动地站在原地，双眼凝视着远方，仿佛失去了灵魂。风如调皮的孩子，轻轻地掀起他那件洗得发白的牛仔外套，露出里面内层苏晚晴上周硬塞给他的暖贴。那暖贴似乎还残留着最后一点余温，仿佛在提醒着他与苏晚晴之间的点点滴滴。
林川缓缓地回过神来，他摸出手机，熟练地解锁屏幕，然后点开了朋友圈的编辑页面。手指在屏幕上犹豫了一下，最终还是坚定地敲下了一行字：“今晚正式官宣！和晚晴姐的第一次公开约会，地点：老城区夜市大排档，求围观群众别拍照发热搜。”
接着，他从相册里选了两张并排的泡面包装作为配图，一张是红烧牛肉味的，另一张则是酸菜牛肉味的。他在配文中写道：“火锅泡面之争，今晚终结。”仿佛这不仅仅是两种口味的泡面之争，更是他和苏晚晴之间某种微妙关系的象征。
林川特意打开了定位功能，将位置信息设置为城东最热闹的夜市。他知道那里人来人往，充满了烟火气，正是他和苏晚晴约会的理想之地。
最后，他翻出了小美的微信，给她发了一条消息：“雨桐最近情绪不稳，你要是劝不动她，就带她来‘亲眼看看’。”发送键按下的瞬间，手机在他的掌心剧烈地震动起来，仿佛它也能感受到林川此刻内心的紧张与期待。
林川望着对话框里小美的秒回“明白”，突然想起昨夜苏晚晴理他外套领口时，指尖擦过喉结的温度。
他低头看了眼时间，七点十五分，离夜市出摊还有十三个小时。
老城区的黄昏来得晚些。
当林川带着苏晚晴穿过青石板路时，路灯正一盏盏亮起来，像串被碰撒的星星。
夜市的喧闹声从街角涌过来，炸串的油香混着糖炒栗子的甜，裹着人声鼎沸的烟火气，扑在两人肩头。
苏晚晴今天没穿职业装，浅灰针织衫配米白阔腿裤，发尾松松扎了个丸子。
她望着前面挂着“老字号泡面摊”红灯笼的摊位，突然拽了拽林川袖子：“你说的‘终结火锅泡面之争’，不会真的是......”
“不然呢？”林川笑着指了指摊位前的塑料凳，“老板家的泡面用铜锅煮，加牛骨汤，撒现切的香菜。上次带客户来代驾，人家副总裁连汤都喝光了。”
苏晚晴低头看他手机屏幕——朋友圈评论区已经炸了，小美发了个“吃瓜”表情包，宋雨桐的头像在十分钟前点了赞。
她伸手把他被风吹乱的碎发理了理，轻声说：“需要我配合什么？”
“自然点就行。”林川摸出提前买好的暖手宝塞进她手里，“就当我们是普通情侣，来吃顿夜宵。”
夜市的灯火渐次明亮，将两人的影子投在青石板上，叠成模糊的一片。
远处传来熟悉的引擎声，是粉色mini的鸣笛。
林川转头望向街角，看见宋雨桐的身影正从车边站起，小美扶着她的胳膊，两人的影子被路灯拉得很长，正缓缓朝泡面摊的方向走来。
他伸手帮苏晚晴理了理被风吹乱的发丝，在她耳边轻声说：“准备好，我们的戏，要开场了。”
摊位老板掀开铜锅盖，滚水咕嘟作响，腾起的热气喷涌而出。
他望着苏晚晴在雾气里若隐若现的笑，突然觉得，这场戏或许不只是演给宋雨桐看的。
两碗泡面被端上桌时，夜市的灯火正亮到最盛。
夜市的白炽灯在头顶嗡嗡作响，林川盯着塑料桌面上晃动的光斑，余光始终黏着角落那团粉色影子。
宋雨桐的指甲在手机壳上刮出细碎声响，他听得一清二楚——这是她高中时焦虑的老毛病，每次月考排名下滑，课桌挡板上都会留下类似的划痕。
“真要这么做？她要是冲出来......”苏晚晴的声音裹着热汤的雾气飘过来，睫毛被蒸汽熏得微颤。
林川把荧光筷子塞进她掌心时，触到她指尖的温度——比暖手宝凉些，却比上周替宋雨桐擦眼泪时热。
他喉结动了动，想起张医生说的“自然但明确”，故意把椅子往她那边挪了半寸：“姐，你配合我演完这场‘爱情肥皂剧’，我请你连吃七天火锅。”
苏晚晴低头夹面的动作顿了顿，发梢扫过他手背。
当她抬眼时，镜片后的目光不再是职场上的冷冽，倒像杯温着的青梅酒：“川川，这汤好烫，你喂我一口？”尾音轻得像被风揉碎的棉絮，却精准撞进林川耳窝。
他心跳漏了半拍——这哪是配合演戏？
分明是苏晚晴在拿他的冷笑话反将一军。
角落传来布料撕裂的轻响。
宋雨桐攥着手机的手背青筋暴起，粉色羽绒服的袖口被指甲勾出个小毛球。
小美扯她胳膊的力道重了些：“雨桐，你看那碗面，林川把香菜全挑给苏小姐了。”她指着摊位方向，“他高中时最烦香菜，说像嚼青草味的抹布......”
“闭嘴！”宋雨桐突然尖叫，惊得邻桌剥毛豆的大妈手一抖。
她的瞳孔缩成针尖，死死盯着林川替苏晚晴吹凉汤勺的动作——那是她去年发烧时，林川在医院喂她喝粥的姿势。“演得再真也是假！”她猛地甩开小美的手，皮质手包撞在石墩上发出闷响，“苏晚晴根本不懂川川需要什么！他代驾时总说胃寒，喝热汤要放三勺糖......”
林川的后颈瞬间绷直。
他早算到宋雨桐会冲，但没算到她会在喊出“三勺糖”时红了眼。
那是上个月暴雨夜，他代驾送醉酒客户去医院，宋雨桐撑着伞在急诊厅等了三小时，偷偷往他保温杯里加的糖量。
此刻他望着她发颤的肩膀，突然想起张医生说的“安全暴露”——得让她彻底明白，有些回忆只属于过去。
“小心！”
一声惊呼混着啤酒的酸苦味炸开。
穿黑夹克的老王端着托盘“踉跄”撞上宋雨桐的后背，冰镇啤酒顺着她粉色羽绒服的领口灌进去。
宋雨桐尖叫着跳开，小美手忙脚乱掏纸巾，老王弓着背道歉：“对不住啊姑娘，这地儿太挤......”林川看着老王挤过来的眼神——那是剧团谢幕时老团长使的眼色，意思是“戏成了”。
混乱中宋雨桐的手机摔在地上，屏保是三年前高中运动会的合照。
林川蹲下身帮她捡手机时，看清照片里自己举着接力棒冲线，她举着可乐在观众席蹦跳，发梢沾着阳光。
他指尖顿了顿，最终把手机塞进她手里：“雨桐，张医生说今晚有急诊号。”
宋雨桐浑身湿透地僵在原地，睫毛上挂着啤酒珠。
她望着林川替苏晚晴披上外套的动作，突然捂住嘴转身跑向停车区。
小美追上去时，她的抽噎声被夜市的喧闹揉碎，只余下断断续续的“骗子......都是骗子......”
凌晨两点十七分，林川的手机在茶几上震得发烫。
小美发来二十三条消息，最后一条是段语音：“她哭了整晚，但终于答应去见张医生。”他捏着手机坐在飘窗上，楼下路灯把影子拉得老长——像极了昨夜宋雨桐蹲在单元门口的模样。
电话铃在这时响起，苏晚晴的名字在屏幕上跳动。
林川接起来，听见她那边传来翻书声：“你太狠了。”
“不是狠，是给她一个‘醒过来’的机会。”林川望着窗外零星的星光，想起宋雨桐手机屏保里的阳光，“毕竟......我可不想哪天醒来，发现我家泡面被换成安眠药口味。”
苏晚晴沉默片刻，轻笑出声：“那七天火锅，从明天开始算。”
挂了电话，林川把手机揣进外套口袋。
洗得发白的牛仔衣里，苏晚晴塞的暖贴早没了温度，却留着淡淡的茉莉香。
他躺回床上时，月光正漫过床头柜上的代驾证——照片里的自己咧着嘴笑，和现在没什么两样，除了眼底多了些东西，像春夜融开的冰。
三天后的清晨，林川在豆浆摊前刷手机。
张医生的未接来电躺在通知栏里，备注是“心理干预进展”。
他咬着油条回拨过去，听着拨号音，突然想起宋雨桐昨晚在朋友圈发的新动态：一张医院走廊的照片，配文“阳光很好，该晒被子了”。
风掀起他的牛仔外套，摊主将热豆浆递过来时，顺口说了句：“小林啊，今早有个穿粉裙子的姑娘来问你常买哪种豆浆，我说是红枣味——和你上周说的一样。”
林川端着豆浆的手顿了顿。
远处传来手机接通的提示音，张医生的声音混着翻病历的沙沙响：“林先生，关于宋小姐的情况......”