林芷在投毒事件后，陷入了深度的自我厌恶与抑郁。尽管江淮原谅了她，但她无法原谅自己。她变得沉默寡言，回避所有人，甚至出现了轻微的自我封闭倾向。常规的心理疏导效果甚微。
江淮看在眼里，心中忧虑。他意识到，林芷的问题根源在于扭曲的认知模式和情感宣泄渠道的闭塞。也许，需要一种能让她安全地投射情感、并从中学习健康关系模式的媒介。
他想起了自己曾经玩过的一款名为《千恋万花》的Galgame。这款作品以其优秀的剧本、鲜明的人物和对“恋爱”、“成长”、“责任”等主题的深刻探讨而闻名。它构建了一个足够远离现实，却又充满情感共鸣的世界。
“林芷，”一天课后，江淮带着笔记本电脑找到了躲在图书馆角落的她，“要不要……一起玩个游戏？”
他们从最富童话色彩、也最纯粹的一条线开始。
· 剧情梗概： 与作为穗织守护者“丛雨丸”的付丧神（器物之灵）少女丛雨相遇，解开她数百年的孤独与守护的执念，最终与她建立跨越人与灵的联系。
· 江淮的分析与引导：
· “丛雨代表了‘孤独的守护者’。她因使命而存在，也因为使命而孤独。你看，她的执念最初是束缚，但当她学会信任和依赖男主，执念就化为了力量。”
· “这条线告诉我们，守护不应该是孤军奋战。接受他人的帮助，敞开心扉，才是打破孤独宿命的关键。而且，爱可以超越形态，在于心灵的连接。”
· 林芷的触动： 丛雨那种因“不同”而产生的孤独感，以及渴望被需要、被理解的心情，深深刺痛了林芷。她看到丛雨最终被救赎，开始小声啜泣：“原来……孤独是可以被打破的……守护，不一定要用伤害自己的方式……”
· 剧情梗概： 与来自德国的留学生、傲娇少女蕾娜·弗里克从误会和竞争开始，逐渐理解彼此的文化背景和内心柔软，最终走到一起。
· 江淮的分析与引导：
· “蕾娜的‘傲娇’是一种保护色，用来掩盖她的不安和在异国他乡的脆弱。她的成长在于学会了坦诚，无论是自己的感情还是弱点。”
· “这条线强调的是‘理解’与‘沟通’。来自不同世界的两个人，需要放下偏见，真正去了解对方的内在。表面的刺下面，往往是更柔软的心。”
· 林芷的反思： 她联想到自己对江淮和其他女生的敌意，那何尝不是一种更极端的“保护色”？“我……我也总是用不好的态度去对待接近学长的人……我是不是……也从来没有试着去理解过她们？”
· 剧情梗概： 与努力、认真、肩负着家庭旅馆责任的幼驯染绫地小春，在日常中积累感情，共同面对她内心的压力和对未来的迷茫。
· 江淮的分析与引导：
· “小春代表了‘现实的责任’。她温柔、坚强，但也会被责任压得喘不过气。爱情在这里，是分担，是支持，是共同前进的力量。”
· “健康的爱不是占有和索取，而是成为彼此的后盾。你看，男主并没有代替小春去承担，而是陪伴她，给她力量去承担自己的责任。”
· 林芷的感悟： 她对比了自己所谓的“守护”与小春的“责任”。“我一直想为学长做点什么，但好像……只是想把他绑在我身边……从来没想过，他真正需要的是什么支持……”
· 剧情梗概： 与身为穗织巫女，背负着沉重宿命和强大力量的朝武芳乃，共同面对古老的诅咒与命运，最终打破枷锁，选择属于自己的未来。
· 江淮的分析与引导：
· “芳乃的线是关于‘宿命’与‘自由意志’。她强大的力量既是责任也是诅咒。而爱情，在这里扮演了赋予她反抗宿命勇气、追求自我人生的角色。”
· “最重要的不是力量本身，而是使用力量的目的，以及选择道路的权利。被安排好的人生，即使再‘正确’，如果没有自我的意志，也是不完整的。”
· 林芷的震撼： 这条线对她的冲击最大。她仿佛在芳乃身上看到了自己的“宿命”——那份仿佛与生俱来的、无法控制的偏执与占有欲。“我……我的感情，是我的宿命吗？我……可以像芳乃一样，选择不同的道路吗？”
· 剧情梗概： 与温柔、包容、充满母性光辉的姐姐系角色常陆茉子相知相恋，面对她过去的阴影和对“幸福”定义的重新思考。
· 江淮的分析与引导：
· “茉子代表了‘成熟的爱’。她的爱是包容、是付出、是希望对方幸福。甚至在她自己的幸福与所爱之人的幸福可能产生冲突时，她选择了成全。”
· “爱有很多种形态，茉子这种无私的、带着母性光辉的爱，是一种极高的境界。它告诉我们，真正的爱，有时意味着放手和祝福。”
· 林芷的沉思： 她沉默了许久，才低声说：“和茉子比起来……我的爱……太自私了。我只想占有，从来没想过……如果学长和别人在一起更幸福，我该怎么办……”
通过一条条路线的推进、分析和讨论，林芷在虚拟的世界里，安全地体验了各种形态的爱情、成长与挣扎。
· 认知重构： 她开始明白，爱不仅仅是激烈的占有，也可以是温柔的守护、坦诚的沟通、共同的责任、反抗命运的勇气，甚至是无私的成全。
· 情感宣泄： 她为丛雨的孤独流泪，为蕾娜的坦诚微笑，为小春的努力加油，为芳乃的反抗振奋，为茉子的选择叹息。这些健康的情感宣泄，冲刷着她心中淤积的负面情绪。
· 自我投射与反思： 她在每个角色身上都看到了自己的某些影子，并通过角色的结局，反思着自己行为的错误和未来可能的出路。
江淮在这个过程中，始终扮演着引导者和陪伴者的角色。他没有说教，只是分享自己的见解，倾听林芷的感受。这种平等、安全的交流氛围，是林芷从未体验过的。
当《千恋万花》的全部路线通关后，林芷虽然没有立刻“痊愈”，但她眼中的阴霾散去了大半。她不再自我封闭，开始尝试用更正常的方式与江淮交流，甚至能鼓起勇气，为自己过去的错误再次向林清许道歉（虽然过程依旧笨拙）。
“学长，”一天，她看着电脑屏幕上《千恋万花》的标题画面，轻声说，“谢谢你带我看过这些风景。我可能……还是做不到像她们那样完美。但是，我想试着……去找一条属于我自己的，‘穗织’的道路。”
她的脸上，露出了事件发生后第一个真正意义上的、带着希望的笑容。
江淮知道，心理治疗是一个漫长的过程，但一个好的开始至关重要。这场通过Galgame进行的心疗，成功地在她封闭的内心世界打开了一扇窗，让阳光和新的可能性照了进来。
而他自己，在陪伴林芷的过程中，仿佛也重新审视了一遍自己的内心。在应对那些宏大而恐怖的威胁之余，这份于细微处进行的“调律”，让他感受到了另一种意义上的价值与平静。
第十三卷，在这充满像素光影与情感共鸣的疗愈之旅中，温暖落幕。林芷的剧情线迎来了转向光明的拐点，而江淮，也将带着这份短暂的宁静，重新面对外界那愈发汹涌的暗流。