波士顿深秋的夜晚，空气清冽，夜空如洗，繁星格外清晰明亮。家中二层书房的露台上，顾言澈和苏念晴裹着柔软的羊毛披肩，并排躺在舒适的躺椅上，仰望着浩瀚的星空。屋子里，苏苏正在和华盛顿的同事进行视频会议，顾安则在房间戴着耳机调试他最新的代码。城市的灯火在远处温柔地闪烁，与天上的星辰交相辉映。
荣休后的生活，已经平稳地度过了几个月。最初的仪式感过后，日子沉淀为一种舒缓而充实的节奏。他们渐渐习惯了没有固定日程表、没有deadline催逼的自由。此刻，万籁俱寂，只有微风拂过树叶的沙沙声，和彼此平稳的呼吸声。
“看，北斗七星，还是那个样子。”苏念晴指着北方天空那熟悉的勺状星座，轻声说。几十年来，无论他们在世界哪个角落，只要抬头，总能找到这个不变的坐标。
“嗯，”顾言澈应道，目光在银河的淡淡光带中游移，“猎户座也升起来了。时间真快，又到冬天了。”
这样的对话，平常而安宁。他们没有刻意去总结一生，没有感慨万千地回顾峥嵘岁月，只是静静地享受着这份并肩仰望星空的静谧。
“下个月去托斯卡纳的机票和民宿，我都订好了。”苏念晴翻看着手机里的确认邮件，语气带着期待，“那家农庄有很好的葡萄园，据说秋天的景色美得不像话。我们可以每天散步、看书、喝酒，什么都不用想。”
“好。”顾言澈嘴角浮现笑意，“记得带上那本一直没时间看完的《生命是什么》，薛定谔的。这次，终于可以安安静静地重读一遍了。” 荣休后，他们终于可以读那些“无用”却有趣的闲书，去那些与工作无关却心向往之的地方。
“今天收到姜宇的邮件，”顾言澈像是想起什么，说道，“他那个关于肿瘤异质性的项目，好像有了突破性进展，正在准备投《自然》。这小子，干劲十足。”
“戴维也发来了他女儿画的第一张‘全家福’，’苏念晴笑着拿出手机分享照片，“画得歪歪扭扭，但特别有童趣。时间真快，他们的孩子都这么大了。”
他们平静地谈论着学生们的近况，如同关心着远行子女的父母。这些散布在世界各地的“学术孩子”的每一点进步和幸福，都继续丰富着他们的生命，连接着他们的现在与过去辉煌的学术生涯。
“苏苏上周说的那个关于AI伦理的项目，听起来很有挑战性，但也很有意义。”顾言澈说。
“是啊，她找到了自己真正想走的路，眼神都发亮。”苏念晴语气欣慰，“顾安也说，他下个学期想选修哲学课，觉得对思考技术伦理有帮助。孩子们都在探索自己的可能性，真好。”
他们的话题，从托斯卡纳的阳光，到学生的最新论文，再到儿女的生活选择，琐碎而平凡，却充满了生活具体而微的温度。这就是他们现在的生活重心——关注彼此的安康，享受相处的时光，欣慰于学生的成长，祝福着儿女的探索。没有宏大的目标，只有对日常点滴的珍视和对未来微小确定的期待。
“有时候觉得，”苏念晴望着星空，轻声说，“我们的一生，就像这满天繁星中的一颗。发光过，也彼此照耀过，最终会融入这片广阔的背景里。但重要的是，我们真实地、努力地、有爱地活过，并且，我们发出的光，或许曾照亮过其他星星的旅程。”
顾言澈握住她的手，她的手心温暖。“嗯。故事从来不会有真正的结局。我们的故事，化入了姜宇、戴维他们的故事里，化入了苏苏、顾安他们的故事里。生命就是这样，一波一波，一代一代，延续下去。”
他们不再说话，只是静静地依偎着，望着无垠的星空。宇宙沉默而浩瀚，个人的生命在其面前不过一瞬。但此刻，充盈在他们心中的，不是渺小感，而是一种深沉的平静与圆满。他们奋斗过，爱过，创造过，也正在学习如何更好地生活。他们与时代共振过，也回归了生活本身。
夜渐深，繁星依旧闪烁，如同无数个过去的夜晚，也如同无数个未来的清晨。对于顾言澈和苏念晴而言，人生的长篇巨着似乎翻过了最为波澜壮阔的章节，但生活这本更厚、更耐人寻味的书，仍在一页一页，平静而温暖地展开。故事，还在继续。而最好的部分，或许就是这繁星之下，彼此陪伴的、寻常却珍贵的每一个当下。
（全书 完）