一九九九年深秋的清晨，薄雾如同轻纱般笼罩着红星县北部的丘陵。一辆半新的桑塔纳轿车，碾过铺满落叶的乡镇公路，驶入了柳林镇的地界。李腾坐在后排，透过车窗，默默打量着这片即将成为他新战场的土地。
道路两旁，是大片收割后略显寂寥的田地，残留的稻茬和零散的棉株在秋风中摇曳。远处的村庄，多是些灰墙黛瓦的老式民居，间或有几栋贴着白瓷砖的新楼突兀地立着，显示出发展的不平衡。空气中弥漫着泥土和秸秆焚烧后的混合气息，这是典型的北方农业乡镇的味道。
相较于他曾工作过的、以山林和特色产业见长的青林镇，柳林镇的地势更为平坦开阔，视野良好，但眼前的景象却透着一股难以言说的沉闷。田间的沟渠大多淤塞，几座小桥看上去年久失修，路过的村民，脸上带着一种近乎麻木的平静，或是好奇地打量着这辆陌生的县牌轿车。
车子驶入柳林镇街区。所谓的街区，其实就是一条贯穿南北的主街，两旁分布着供销社、邮电所、几家杂货铺和饭馆，路面是坑洼不平的水泥路，行人稀疏，显得有几分冷清。镇政府的院子就在主街中段，锈迹斑斑的铁门敞开着，门口挂着白底黑字的牌子，字迹有些褪色。院子里是一栋三层的旧办公楼，墙皮多处剥落，露出里面的砖红色。
车子停稳，李腾深吸一口气，拎着简单的行李走下车。早已接到通知的镇党政办主任钱有福，一个四十多岁、身材微胖、脸上总是堆着谦恭笑容的男子，小跑着迎了上来。
“李镇长，欢迎欢迎！一路辛苦了！”钱有福热情地接过李腾手中的行李，“马书记和各位领导都在会议室等着呢。”
李腾点点头，跟着钱有福走向办公楼。楼梯是水泥的，扶手锈蚀得厉害。走廊里光线昏暗，墙壁上挂着一些褪色的规章制度和宣传画。一种陈腐、滞重的气息扑面而来，与县城政府大楼的明亮整洁形成了鲜明对比。
会议室在二楼。推开门，椭圆形的会议桌旁已经坐了不少人。看到李腾进来，众人纷纷抬起头，目光复杂——有好奇，有审视，有期待，也有不易察觉的疏离和淡然。
坐在主位上的，是柳林镇党委书记马德明。他约莫五十多岁年纪，头发梳得一丝不苟，穿着灰色的中山装，脸庞圆润，带着长期担任领导职务形成的威仪，但眼角的皱纹和略显松弛的面部肌肉，也透出几分疲惫和临近退休的暮气。他站起身，脸上露出程式化的笑容，伸出手：“李腾同志，欢迎啊！我们柳林镇可是盼星星盼月亮，总算把你这员干将给盼来了！”
“马书记，您太客气了。我是来向您和同志们学习的。”李腾快步上前，双手握住马德明的手，姿态放得很低。
“坐，坐。”马德明示意李腾在他左手边的位置坐下，然后开始逐一介绍在座的班子成员。
“这位是周海同志，党委副书记、人大主席。”周海约莫五十岁，面容和善，总是带着笑眯眯的表情，看起来是个容易相处的人。他朝李腾友好地点点头。
“这位是刘长根同志，常务副镇长。”刘长根身材不高，但很结实，皮肤黝黑，手指关节粗大，一看就是常年在基层跑动的人。他看李腾的眼神带着一种直接的、毫不掩饰的打量，只是微微颔首，脸上没什么表情。李腾记得宋知远提过，这是柳林镇的“地头蛇”，根基很深。
“这位是王秀梅同志，副镇长，分管文教卫。”一位四十多岁、戴着眼镜、气质干练的女干部。
“这位是孙建国同志，副镇长，分管农业。”一个看起来老实巴交的中年汉子。
“这位是陈浩同志，纪委书记。”一位面色严肃、目光锐利的年轻人。
“这位是张丽同志，组织委员。”一位三十多岁的女干部。
还有武装部长、宣传委员等，一一介绍完毕。
李腾起身，再次向众人微微鞠躬：“各位领导，同志们好。我叫李腾，组织上安排我来柳林镇工作，担任党委副书记，并提名为镇长候选人。我深感责任重大，也自知能力经验都有不足。从今天起，我就是柳林镇的一员了，恳请马书记和各位同志在今后的工作中，多多指导、多多帮助、多多支持。我一定虚心学习，尽快熟悉情况，恪尽职守，勤勉工作，努力为柳林镇的发展、为柳林镇的老百姓做点实实在在的事情。”
他的发言简短、诚恳，没有空话套话，姿态也摆得很正。会场里响起了礼节性的掌声。
马德明接着介绍了柳林镇的基本情况，语气平稳，但内容让李腾心情沉重。柳林镇下辖21个行政村，人口约三万五千，以传统粮食和棉花种植为主，几乎没有像样的工业企业。镇财政极其困难，负债运行，去年尝试推广辣椒种植，因技术、市场和天气原因遭遇惨败，不仅挫伤了农民积极性，镇里还为此背上了不少债务，干群关系紧张。目前镇里工作的重心是“保稳定、保运转”。
听着马德明的介绍，李腾能清晰地感受到一种“求稳怕乱”、“维持现状”的氛围。班子成员中，周海始终面带微笑，但眼神深处似乎藏着无奈；刘长根偶尔插话补充一两句，语气笃定，仿佛在强调他对镇里情况的绝对掌控；其他几位副镇长大多沉默，看不出太多情绪波动。
见面会结束后，钱有福带着李腾来到给他安排的办公室。房间在二楼东头，面积不大，陈设简陋：一张旧的办公桌，一把木头椅子，一个文件柜，一对人造革沙发已经开裂，露出里面的海绵。窗户玻璃有些污浊，窗外正对着镇政府后院的一片荒草地。
“李镇长，条件比较艰苦，您多包涵。”钱有福搓着手，有些不好意思地说，“宿舍就在后面那排平房，我等下带您过去。生活上有什么需要，随时跟我说。”
“没关系，这就很好，辛苦钱主任了。”李腾摆摆手，表示不在意。他走到窗边，看着外面荒芜的院子和更远处低矮的民房，心头像是压了一块巨石。
他知道，柳林镇的情况比他预想的还要糟糕。财政的空虚、干部的暮气、群众的失望、历史的包袱……这一切都交织在一起，形成了一张无形的大网。党委书记马德明看似客气，但那种临近退休的保守和可能存在的“甩手掌柜”心态，让他必须独立面对大部分难题。而常务副镇长刘长根，这个本土势力的代表，对自己这个“空降兵”显然怀有深深的戒备甚至敌意。
在这里，他不再是宋知远身边那个备受信任的秘书，不再有领导随时为他遮风挡雨、指点迷津。他必须独自站在第一线，去协调复杂的人际关系，去破解发展的困局，去直面群众的期盼与质疑。
钱有福离开后，李腾在冰冷的办公桌前坐下，手指拂过粗糙的桌面。孤独感和压力感前所未有地袭来。但他很快挺直了脊背，眼神重新变得坚定。他想起了宋知远的嘱托，想起了自己主动要求到基层锻炼的初心。
困难是客观存在的，但正因为有困难，才更需要有人来改变。他打开笔记本，在第一页郑重地写下“柳林镇调研笔记”几个字。他决定，从明天开始，就用双脚去丈量这片土地的每一个角落，用心去倾听这里最真实的声音。
初至柳林，挑战才刚刚开始。李腾深知，他需要用自己的智慧、勇气和汗水，在这片略显沉寂的土地上，点燃第一簇希望的火苗。而这一切，都必须从最基础、也是最艰难的了解和融入开始。他拿起电话，首先拨通了宋知远的号码，简要汇报了报到情况和初步印象。电话那头，宋知远只是沉稳地说了句：“沉下心，慢慢来。”这简短的六个字，给了他莫大的安慰和力量。