拆迁办那张薄薄的协议，像一面照妖镜，映出院里众生相——有人痛快挥笔，有人哆嗦算计，还有人眼红滴血，却连凑近的资格都没有。
闹哄哄的折腾、算计、撒泼了几周后，街道拆迁办公室终于正式通知四合院的各家户主，携带相关证件，前往办公室签订正式的拆迁补偿协议。消息传来，院里最后一丝侥幸心理也被掐灭，取而代之的是一种临近判决的紧张和压抑。
签约当天，拆迁办公室门外罕见地排起了队。只是这队伍的气氛，与何雨柱旗下任何一家饭店开业时的热闹喜庆截然不同，空气中弥漫着一种复杂的、掺杂着期盼、焦虑、不甘和认命的情绪。
何雨柱是最后一个到的，他甚至不是自己走来的，而是那辆黑色的豪华轿车直接将他送到了街道办门口。他今天依旧是一身随意的休闲装，但那股子睥睨众人的气场，让他一下车就成为所有人的焦点。院里那些早早赶来、正互相打探消息的邻居们，看到他都下意识地缩了缩脖子，声音也低了下去。
他没理会那些复杂的目光，双手插在皮夹克兜里，溜溜达达地越过队伍，直接就要往办公室里走。
“哎，同……同志，排队……”一个不明就里的工作人员下意识地想拦。
何雨柱脚步没停，只是侧头瞥了那人一眼，眼神平淡无波。旁边他的助理立刻上前一步，挡在工作人员面前，声音不高但带着不容置疑的力度：“何雨柱先生是来签协议的，他的时间安排很紧。”
办公室里一位显然是负责人的干部闻声抬头，看到何雨柱，立刻换上一副热情而不失恭敬的笑容迎了上来：“是何董事长吧？快请进快请进！您的协议我们已经单独准备好了，流程也简化了，签个字确认一下信息就行！”
这就是现实。当你的财富和地位达到一定程度，规则自然会为你让路，或者至少，为你开出绿灯。
何雨柱被请进了里面的单间，门外排队的人群一阵骚动，窃窃私语声如同潮水般涌起。
“看见没？这就是差距……”
“人家那两间房，顶咱们一院子……”
“唉，命啊……”
排在队伍前面的阎埠贵，扶了扶眼镜，看着何雨柱消失的背影，心里像是打翻了五味瓶，既有羡慕嫉妒，又有一种深深的无力感。他下意识地又摸了摸怀里那个鼓鼓囊囊的布包，里面装着他这些天呕心沥血计算的所有草稿、政策文件摘抄，甚至还有他试图找出政策漏洞的“研究成果”。他打算在签协议前，再做最后一次努力，看能不能凭借自己的“智慧”，多争取哪怕一平米的好处。
很快，轮到阎埠贵了。他几乎是抱着赴死的心态，颤巍巍地走进办公室，还没等工作人员把协议递过来，他就抢先一步将那个布包摊在桌上，急切地开始他的“演说”：
“同志，您听我说，关于这个面积折算率，我觉得这里有点问题……还有这个附属设施补偿标准，您看我家门口那个自己砌的花池子，虽然不大，但也美化了环境是不是？能不能算点补偿？还有啊，关于整院签约的协作奖，这个分配比例……”
工作人员显然见惯了这种场面，脸上挂着程式化的微笑，耐心而坚决地打断他：“阎埠贵同志，补偿标准是市里统一制定的，经过严格测算，对所有住户一视同仁。您说的这些，都不在补偿范围之内。请您确认一下协议上的信息，如果没有问题，就在这里签字按手印。”
阎埠贵看着那份打印得清清楚楚的协议，上面那个关于他家面积的数字，和他反复计算了无数遍的结果分毫不差，甚至比他最乐观的估计还要……少一点。他嘴唇哆嗦着，还想再争辩什么，但看着工作人员那毫无通融余地的眼神，又瞥见外面排队邻居们不耐烦的目光，最终，所有的算计和不甘都化作了一声长长的、带着颤音的叹息。他哆哆嗦嗦地拿起笔，在那份决定了他家未来居住条件的协议上，签下了自己的名字，按下了红手印。那一刻，他仿佛被抽干了所有力气，佝偻的脊背又弯下去几分。
接着是秦淮茹。她倒是没再多说什么，只是红着眼圈，拿着笔的手微微发抖。贾张氏没来，据说是在家“气病了”。秦淮茹看着协议上那勉强能换一套偏远地段一居室的补偿金额，想到棒梗以后结婚还是没着落，心里堵得难受。但她知道，再闹也没用，何雨柱像一座大山镇在那里，街道也铁板一块。她咬着下唇，几乎是带着一种认命的绝望，签下了名字。
刘光福推着轮椅上的刘海中，流程倒是很快。刘海中早已糊涂，只知道傻笑。刘光福倒是想学着阎埠贵理论几句，可肚子里没墨水，支吾了半天也说不出个所以然，反而被工作人员三两句话堵了回去，只好悻悻地签了字。
易中海是让街道工作人员扶着来的，老人眼神浑浊，手抖得厉害，连笔都握不住，最后还是工作人员抓着他的手，勉强按了个手印。
而自始至终，许大茂都没有出现。他那间产权不明的杂物房，最终被认定为不符合补偿条件，仅给予极少的搬迁补助。他连来排队签协议的资格都没有。后来有人看见，他一个人躲在四合院最黑的角落里，抱着个空酒瓶子，又哭又笑，状若疯癫。
当何雨柱从单间里出来时，他手里已经多了一份签好的协议和相关的凭证。整个过程没用十分钟。他甚至看都没细看那补偿金额的具体数字——那对于他如今的财富而言，确实只是一个微不足道的零头。
他走到办公室门口，目光扫过那些刚刚签完协议、或垂头丧气、或神色复杂的昔日邻居们，脸上没有任何表情。阎埠贵看着他手里那份代表着巨额财富的协议，眼睛红得几乎要滴出血来，喉咙里发出模糊的“咯咯”声，却一个字也不敢说。
何雨柱将协议随手递给助理，像是处理完一件再普通不过的小事。他抬眼看了看这片即将被推平、承载了他太多“记忆”的四合院，嘴角似乎勾起一抹极淡的、难以捉摸的弧度。
旧的世界即将崩塌，而他的王国，早已建立在别处。