城市中心的钟楼歪斜着，指针卡在午夜十二点，仿佛时间在这里凝固了千年。第四束光就悬在钟楼顶端的齿轮间，光芒锐利如刀锋，周围的迷雾被切割成碎片，却又迅速合拢，像在拼命掩盖什么。
“这光里有‘自我否定’的尖刺。”严浩翔望着光团，镜片反射出齿轮的影子，“比失败更痛的，是连自己都不原谅自己。”
他率先转身，逆光望去——光中浮现出一个少年的身影，正把撕碎的乐谱扔进垃圾桶，嘴里反复念叨：“写得真烂，根本不配叫音乐。”那是高中时的严浩翔，因为比赛失利，把所有的错都归在自己身上，整整半年没碰过钢琴。
“我总觉得不够好，”严浩翔的声音很轻，背对着光的侧脸在齿轮阴影里忽明忽暗，“评委说我的曲子‘没有灵魂’，我就觉得自己是个废物，连喜欢的东西都做不好。”
光团突然射出刺眼的光束，像无数根针扎向他。刘耀文想上前挡，却被严浩翔拦住：“没事，这是我该面对的。”
他迎着光走去，逆光中的画面越来越清晰：少年把自己关在琴房，却不知道门缝外，老师正对着他的乐谱流泪，上面写着“这孩子的才华，不该被一次失败埋没”；同学偷偷在他桌上放鼓励的纸条，被他当作垃圾扔掉。
“你看，”贺峻霖也背过身，指着光中那些被忽略的细节，“有人在偷偷为你骄傲，只是你当时被自己的影子挡住了视线。”
严浩翔走到光团下，伸出手，指尖触碰光的瞬间，齿轮突然开始转动，发出“咔哒”的声响。“我原谅你了，”他对着光中的少年轻声说，“原谅你当时的懦弱，也原谅你对自己太狠。其实你已经很棒了，真的。”
光团的锐利渐渐柔和，化作一把银色的钥匙，落在严浩翔掌心——第四块曙光碎片。钟楼的指针终于跳动，指向凌晨一点，仿佛新的一天正要开始。
第五束光：沉默的守护
离开钟楼时，白龙马（马丽饰）突然嘶鸣一声，朝着街角的老书店扬蹄。书店的门虚掩着，里面透出微弱的光，像只眨着的眼睛。
光团在书店的书架间游走，光芒柔和却带着种沉甸甸的重量，像无数没说出口的关心。
“这是‘沉默的爱’。”易烊千玺推开门，动作轻得像怕惊动什么，他背过身，光中浮现出个老人的身影——那是他小学时的校工爷爷，总在他被欺负后，默默把干净的毛巾放在他桌上；总在他忘带伞的雨天，悄悄把伞塞在他书包旁，自己淋着雨跑开。
“我以前以为他只是不爱说话，”易烊千玺的喉结动了动，逆光中能看见他发红的眼眶，“直到他去世，整理遗物时才发现，他的日记里写满了‘今天小千玺又被欺负了，我得想办法护着他’‘这孩子太懂事，懂事得让人心疼’。”
光中的老人正把块糖放进少年的口袋，脸上的皱纹里盛着温柔。王源拿起光中漂浮的日记本，轻声念出最后一页：“小千玺今天笑了，像春天的太阳，真好。”
“有些爱不需要说出口，”王源合上书，声音带着哽咽，“却比任何语言都重。”
光团突然化作件洗得发白的校服，上面沾着淡淡的墨水渍——那是校工爷爷总帮他洗的校服。易烊千玺接过校服，指尖抚过渍痕，像触到了老人温暖的手。第五块碎片融入校服，在衣角闪了闪。
猪八戒的“享乐哲学”
“累死俺老猪了，”猪八戒（鹿晗饰）瘫坐在书店门口，从怀里掏出个馒头啃起来，“我说你们啊，非得跟光较劲干啥？吃饱喝足，不想那些烦心事，不也挺好？”
沙僧（艾伦饰）递给他瓶水：“可要是不面对，光就会被迷雾吞掉，到时候连馒头都吃不上了。”
“俺老猪不是怕，”鹿晗啃着馒头，眼睛却亮了，“俺是说，逆光归逆光，也别耽误了吃饭睡觉。你看这光，不就是为了让咱们能安心啃馒头吗？”
众人被他逗笑，紧绷的神经松弛了些。贾玲拍着他的肩膀：“还是你想得开！等驱散了永夜，我请你吃三大碗红烧肉！”
远处的永夜核心，突然传来低沉的轰鸣，像有什么庞然大物正在苏醒。那里的光芒最盛，也最刺眼，是所有真相的源头，也是他们最终要抵达的地方。
（第三章完）