姜岁晚攥着那枚鎏金钥匙，指节发白。钥匙齿纹硌得掌心生疼，却比不上心头那点悬着的不安。她没点灯，借着窗缝漏进来的月光，把钥匙在指间翻来覆去地转。冰凉的金属贴着皮肤，像条伺机而动的蛇。
苏培盛的声音在门外压得极低：“格格，戌时三刻了，丙字库那边刚换完岗。”
她没应声，只把钥匙塞进袖袋最里层，又摸出块帕子裹住口鼻——上回辣椒粉的胶汁还在鼻腔里残留着灼烧感。推门出去时，夜风卷着雪粒子扑在脸上，她缩了缩脖子，脚步却没停。
丙字库在王府西北角，平日少有人至。守门的是两个面生的小太监，见她提着工具箱过来，眼皮都没抬一下。姜岁晚亮了亮腰牌，说是奉四爷命来修库里那座西洋自鸣钟。小太监扫了眼腰牌，侧身让开条道。
库房里堆满蒙尘的箱笼，空气里飘着陈年木料和铁锈混杂的味道。她径直走向角落那座半人高的自鸣钟，铜壳上积了厚厚一层灰。蹲下身时，膝盖磕在冰冷的地砖上，她龇了下牙，没吭声。
工具箱打开，镊子、小锤、螺丝刀一字排开。她先拆开钟面玻璃，露出里头密密麻麻的齿轮。手指探进去拨弄几下，咔哒一声轻响，表盘后头弹开一道暗格。她屏住呼吸，从暗格里抽出张叠得方正的纸。
纸页泛黄，墨迹却清晰。开头一行“江宁织造府密呈”刺得她眼眶一跳。往下扫了几行，心跳骤然加快——年羹尧以丝绸税款购火器，数目惊人，交割地点赫然写着“扬州码头”。
她正要把纸重新叠好，身后突然传来脚步声。很轻，但踩在积灰的地面上，还是带起细微的沙沙声。姜岁晚没回头，手却悄悄摸向工具箱底层——那里藏着把削水果的小刀。
“装病装得挺像。”胤禛的声音从头顶落下，不冷不热，“连咳带喘，就差真吐两口血了。”
她松了口气，刀尖又缩回箱底。转身时故意踉跄了一下，扶住钟座才站稳：“王爷吓死人不偿命？大半夜的……”
话没说完，一只青瓷碗递到眼前。碗沿还冒着热气，姜味混着红糖的甜香直往鼻子里钻。胤禛垂着眼，看不清神色：“喝完再说话。”
姜岁晚接过碗，指尖碰到他袖口，布料冰凉。她小口啜着姜茶，暖意从喉咙一路烫到胃里。空碗递回去时，胤禛没接，只从袖中抽出张折好的纸：“明日你扮账房先生，陪本王会会江南来的‘燕窝商’。”
她展开纸，是份伪造的户部文书，抬头盖着通汇银号的印，落款处龙飞凤舞签着“姜明远”三个字——她临时编的假名。
“燕窝商？”她挑眉，“江宁织造府的人？”
“聪明。”胤禛转身走向库门，脚步停在门槛处，“他们送来的‘燕窝’，掺了火药味。”
姜岁晚追上去两步：“那密信上写的‘三月船期改道扬州’……”
“水路有伏兵。”胤禛打断她，声音沉下去，“年羹尧想在皇上南巡时动手。”
她攥紧那张假文书，纸边硌得掌心发疼：“所以王爷早知道丙字库里有东西？故意让我来取？”
胤禛没答，只从怀里摸出个油纸包塞给她：“路上吃。”纸包里是几块芝麻酥，还带着体温。他抬脚跨出门槛，背影融进夜色前丢下一句：“明日辰时，前院书房等你——别迟到。”
姜岁晚站在原地，把芝麻酥掰成小块慢慢嚼。甜味化开时，她忽然想起老账房掉落的那半截当票——背面荧光墨水写的“江宁织造府”，此刻正贴身藏在她里衣口袋里。
回屋的路上，雪下得更密了。她拐过抄手游廊时，看见年氏院里的灯还亮着。窗纸上人影晃动，隐约传来摔东西的脆响。姜岁晚放轻脚步，贴着墙根溜过去。
刚摸到自己房门口，檐下的灯笼在夜风中轻轻摇晃，将她的影子拉得忽长忽短。苏培盛从廊柱后的暗处闪出来，脚步轻得如同猫儿，手里捧着件厚斗篷，玄色的缎面在昏黄光线下泛着微光：四爷让奴才送来的，说夜里寒气重，特意嘱咐要看着您穿上。
她微微一怔，指尖触到斗篷内里柔软的绒毛，一股若有似无的沉水香扑面而来——是四爷平日惯用的熏香。将斗篷披上肩头，系带时毛领轻轻蹭着下巴，带着些许痒意，却也让被夜风吹得发凉的身子渐渐回暖。这么晚了，公公还没歇着？
哪敢睡啊。苏培盛搓着冻得发红的手，朝掌心哈出一团白气，声音里带着明显的疲惫，年侧福晋在院子里闹了半宿，非要见王爷，说您偷了她新得的胭脂方子——奴才拦了三次，嗓子都哑了，这才劝回去。
姜岁晚唇角弯起一抹浅淡的笑意，眼底却掠过一丝冷意。她伸手理了理斗篷的褶皱，声音轻缓却清晰：劳烦公公传个话，就说那方子确实在我枕头底下压着呢，让她自己来拿便是。
苏培盛一愣：“这……不太妥当吧？”
“妥当得很。”她推开房门，“顺便提醒她，我枕头底下还藏着通汇银号的密账——上回没找着，这次可别空手而归。”
关门落栓后，姜岁晚没点灯，摸黑走到床前。枕头掀开，底下果然压着张纸——不是什么胭脂方子，而是她白天誊抄的密信副本。她把纸塞进床板夹层，又从枕芯里抠出半块碎玉。
玉是胤禛给的，穗子上系的小笺被她收进了妆匣。此刻摩挲着玉的断口，她突然明白过来——丙字库那座自鸣钟，根本不是偶然坏的。钥匙、密信、甚至老账房的叛变，全在胤禛算计里。而她，不过是被推到台前的一枚棋子。
窗外传来打更声，三长两短，和昨夜海棠树下的鸟叫一模一样。姜岁晚躺上床，把碎玉攥在手心。玉面还残留着胤禛指尖的温度，暖得她心头发烫。
闭眼时，她听见自己轻轻说了句：“账房先生姜明远……倒是个新鲜身份。”
雪粒子敲在窗棂上，簌簌作响。她想着明日要见的“燕窝商”，想着扬州码头的伏兵，想着年羹尧藏在丝绸税款里的火器。乱七八糟的念头搅在一起，最后却定格在胤禛递姜茶时垂下的眼睫上——那里面似乎藏着点别的东西，不像算计，倒像……心疼？
她翻了个身，把脸埋进枕头里。碎玉硌着胸口，却不觉得疼了。