钥匙在锁孔里转了一圈，门开了。暖光从玄关漫出来，照在两人刚换下的鞋上。苏雨宁没说话，只是轻轻抽回被顾砚辞扶着的手肘，转身往书房走。
“我去整理下笔记。”她声音很轻，像怕惊动什么。
他站在原地，看着她背影消失在走廊尽头，才慢慢解了领带扣。
书房灯亮了。她坐到书桌前，打开录音笔，把亲子课的内容重新放了一遍。时间是凌晨三点零七分，窗外安静得听不见车声。她的脑子却格外清醒，像是被拉长的胶片，每一帧都清晰可辨。
她翻出打印的育儿资料，又调出电脑里的发育曲线图，手指在键盘上敲得飞快。屏幕分成了三块：一边是新生儿睡眠周期表，一边是喂养记录模板，中间是空白文档，标题写着《宝宝成长手册·初稿》。
她开始列目录：第一页是出生信息登记，第二页是体重身高追踪表，第三页留给了胎心曲线和产检单粘贴位。每一页她都手绘了边框，角落画了个小小的奶瓶或小脚印。
翻到第四页时，她停了一下。这一栏她标为“爸爸妈妈的第一句话”。她盯着空格看了几秒，提笔写下：
“亲爱的宝贝，妈妈现在还看不见你，但已经为你设想了无数个明天。你会喜欢春天的风，会追着阳光跑，会在爸爸怀里咯咯笑。我们都在等你。”
字迹比平时软，不像那个开会时条理分明、语速利落的苏雨宁。
她继续往下做。把课堂讲的黄疸观察要点做成简明图表，把抚触按摩步骤画成连环小图示，甚至设计了一个“哭声翻译角”——未来可以根据宝宝哭的方式标记情绪类型。
时间一分一秒过去，她的动作没有半点迟滞。这是她最熟悉的节奏，每天一小时，雷打不动。从小学到职场，她靠这多出来的一小时背完别人三天的功课，拿下最难的项目方案，熬过一次次家庭冷战。没人知道她是怎么做到的，连顾砚辞也只当她是特别能扛。
她从不解释。
直到清晨五点十二分，书房门被轻轻推开一条缝。
顾砚辞穿着家居服站在门口，头发微乱，显然是刚醒。他看见她伏在桌上，头侧靠着臂弯，像是睡着了。台灯还亮着，照着摊开的纸张、彩笔、剪刀、胶棒，还有那本厚厚的活页册子。
他没叫她，只走近了些。
第一页上贴着一张b超照片打印件，旁边写着：“2025年3月18日，第一次听见你的心跳。”下面是一行小字：“爸爸当时紧张得手抖，录音都没录清。”
他喉咙动了动。
翻到“爸爸的第一句话”那页，看到空白处，他忽然拿起她搁在一旁的钢笔，在下方写了一句：
“我会教你认识星星，就像你教会我等待。”
写完，他放下笔，目光落在她脸上。她眉头松着，呼吸均匀，一点疲惫的痕迹都没有。他以前总以为她熬夜伤神，可此刻看她，反倒像是在某种极深的专注里得到了休息。
她睫毛颤了颤，睁开了眼。
两人对视了几秒。她没问你怎么来了，也没说怎么还没睡。她只是坐直身子，起身去了厨房，端了杯温水回来，放在他刚才放笔的位置。
“你能接着写吗？”她说。
“嗯？”他抬眼看她。
“这本册子。”她指了指，“是我们的事。”
他沉默片刻，点点头，重新拿起笔。她则拉开椅子坐下，打开电脑，调出一个新的版面设计。
他们一起加了一页“胎动日记”，留出格子可以画波形图；又做了个“声音收藏”页，标注将来要录下宝宝第一次笑、第一次咿呀学语的声音文件名；还在最后预留了一整页空白，标题是：“你出生那天，世界发生了什么。”
“比如天气。”他说。
“比如我爸终于学会用婴儿背带。”她接道。
他笑了，眼角有点发红。
窗外天色渐亮，灰蓝过渡成浅白。楼下的垃圾桶被清运车拖走，发出哐当一声响。小区里有老人开始遛狗，脚步声踩在湿地上。
他们没停。
她突然想起什么，从抽屉里翻出一张产检时拍的四维彩超照片，剪成椭圆形，贴在“第一个微笑”栏目旁。虽然那根本不是笑，只是胎儿咧了下嘴，但她坚持说是。
“那就当是预告。”他说着，拿黑色细笔在旁边画了个小小的星星。
“为什么是星星？”她问。
“你说你喜欢晚上开车的时候看天。”他低着头，“而且，我小时候我妈讲过，每个孩子都是从天上选好父母，然后顺着星光滑下来的。”
她没说话，只是伸手碰了碰他手腕。
他抬头。
“那我们的宝宝，一定挑了很久。”她声音很轻，“不然不会等到我们这么晚才遇见。”
他看着她，很久，才缓缓点头。
他们把所有页面按顺序排好，用打孔器在左侧钻孔，穿进墨绿色的麻绳装订。封面她亲手画了个月亮，底下一行小字：“致我们还没见面的小孩。”
整本册子厚了近三十页，边缘不齐，颜色手绘，毫无精致可言，却像一件活的东西，带着体温和心跳。
他合上它，放在台灯下。光打在封面上，麻绳的结打得有点歪。
“明天……”他开口。
“今天。”她纠正。
“今天，”他改口，“我能带去公司吗？我想看看能不能找人做个电子备份，再印一本正式的。”
“可以。”她说，“但手写这本，得留着。”
“当然。”
他站起身，伸出手。她握住，被轻轻拉起来。两人一起收拾桌面，把彩笔收进铁盒，剪刀归位，废纸团扔进垃圾桶。
灯还亮着。
他们走出书房，顺手带上了门，却没有关灯。走廊尽头那扇门缝里透出一线光，像守着某个还没结束的念头。
主卧门开着，床铺整齐，窗帘未拉。他们站在门口，谁也没进去。
她低头看着自己仍被他握着的手。
“顾砚辞。”
“嗯。”
“你觉得他以后会像你，还是像我？”