雨停后的物流园泛着潮湿的青草味，房车“深夜食堂号”的烟囱还在往外冒白汽，混着灶膛里未熄的柴火香。
陆远蹲在车边，左手抓着钢丝球刷玄铁锅，右手手机屏幕亮得刺眼——热搜第一条是“米其林突袭深夜食堂”，视频里银发老头举着金叉，身后六个黑西装像一排墓碑。
“情绪操控？诱导依赖？”他用胳膊肘蹭了蹭鼻尖，钢丝球刮得锅底“吱呀”响，“合着我往饭里加迷魂药了？”手机突然震动，是粉丝群99+消息轰炸。
他点开发送键，把热搜截图甩进去：“谁想吃被官方封杀的饭？现在报名，管饱。”发送键刚按下去，手机差点被震脱手，群里瞬间刷出上百条“我！”“算我一个！”“带三碗的量！”
三小时后，物流园空地热闹得像过年。
最先到的是刀疤陈，他开着改装面包车“哐当”刹在房车前，后车厢摞着十口砂锅，每口都裹着保鲜膜：“陆老板，我面馆存的老母鸡高汤，够炖十锅红烧肉。”老吴扛着一箱二手炒锅从卡车上跳下来，锅沿撞得他肩膀发红：“这些锅我擦了三遍，保证没油腥！”连白空尘都来了，他穿件洗得发白的蓝布衫，往陆远手里塞了个油纸包，没说话，转身就去帮着搬桌子——油纸上洇着深褐色的油斑，陆远打开闻了闻，是八角混着山胡椒的辛香，和他师父当年用的秘制香料一个味。
苏曼的直播架支在房车顶，镜头扫过人群时，她的声音带着点兴奋的颤：“各位观众，这里是‘深夜食堂保卫战’现场——”镜头下移，拄拐的王姨正往保温桶里装醋，她膝盖上还绑着医院的护具：“我老伴儿说，当年他追我时，就靠一碗酸辣土豆丝骗到的人。”扎羊角辫的小学生踮着脚把保温桶举过头顶：“我要给陆叔叔送糖！妈妈说甜的能让人开心！”刚下夜班的工人抹了把脸上的机油，往桌上摆了瓶二锅头：“陆老板，炒完菜喝两口，驱驱寒！”
陆远蹲在灶前添柴火，火星子“噼啪”溅在裤腿上。
他望着围过来的人群，忽然想起昨夜在薪火谷山洞里，岩壁上那些虚影——老厨师往他围裙里塞葱，书生把凉透的饭往他手里塞，少年举着空碗说“我还能吃”。
现在这些人，不就是当年那些虚影吗？
他拍了拍膝盖上的灰站起来，锅铲往肩上一扛：“既然他们非要打分……那就让他们尝尝什么叫‘不及格的滋味’。”
中午十二点整，物流园的大喇叭“刺啦”响了两声。
莫里斯·格雷踩着方头皮鞋走进临时搭的评审席，六名评审员跟在他身后，像六只被掐了脖子的鹅。
他扫了眼四周：没铺桌布的木头桌子，沾着油星的粗瓷碗，人群里甚至有人举着缺了口的搪瓷缸——“这就是你们的评审环境？”他扶了扶金丝眼镜，声音像冰锥扎玻璃。
陆远端着青瓷碗走过来，碗里的蛋炒饭堆成小山，颗颗米粒裹着金黄的蛋液，锅巴在碗沿焦得恰到好处。
“蛋炒饭·残光版。”他把碗往桌上一放，“当年救醒凌霜的那碗。”
评审员A皱眉：“无摆盘，扣十分。”评审员b举着温度计：“温度92.3c，不符合米其林105c标准，扣二十分。”莫里斯用金叉挑起一粒米，眯眼：“米粒长6.2毫米，宽2.1毫米，与系统数据库中‘优质炒饭米’参数偏差17%——”他笔尖重重落下，“零星，毫无技术可言。”
但那粒米刚触到舌尖，莫里斯的瞳孔突然缩成针尖。
他想起七岁那年，孤儿院的冬天比现在还冷。
他蹲在洗衣房角落，闻着其他孩子饭盒里的肉香，舔着自己空碗边缘最后一点饭粒。
管理员端着剩菜经过，看都没看他一眼。
他当时想，要是能再吃一口热饭，就算让他跪下来求，也行。
“啪嗒。”金叉掉在桌上。
莫里斯的脸涨得通红，眼泪不受控地砸在评分表上，把“零星”两个字晕成墨团。
他猛地站起来，椅子“哐当”翻倒：“这不是味道的问题！这是——”
“这是被你自己封杀的，对食物最原始的渴望。”陈博士的声音从后台传来，他盯着数据屏，指尖敲得键盘“哒哒”响，“陆老板的菜触发了你的情感记忆，你的生理反应显示愉悦度高达98%，但你给了0分。这不是评审，是说谎。”
苏曼的镜头立刻怼到莫里斯脸上，直播间弹幕瞬间爆炸：“我就说我师傅的饭能让人哭！”“他哭的是自己当年没饭吃吧？”“我们吃的不是饭，是尊严！”莫里斯手忙脚乱抹脸，西装袖口沾了泪，还在硬撑：“个人情绪不影响专业判断！”
陆远没接话，转身从灶台上端下第二道菜。
青瓷盘里，酸辣土豆丝堆成小丘，土豆丝切得比头发丝还细，醋香混着辣椒的辛味在空气里炸开。
他把盘子放在评审席中央，灯光下，土豆丝泛着微微的金光——那是锅气，是人间烟火熏出来的光。
“明天这时候，我还做一道你们看不起的菜。”他扫过评审团，又看向人群，“不吃也行，但别拦别人想吃的嘴。”
“我能……讲讲这道菜的故事吗？”小桃突然走过来。
她穿着洗得发白的蓝布裙，手里攥着话筒，指节泛白。
人群突然安静，连风都停了。
“这是我妈死前最后一顿饭。”她声音轻，但每个字都像钉子敲进人心，“她躺在病床上，说想喝口酸辣汤。我去厨房切土豆丝，刀都拿不稳。她闻着香味笑，说‘只要还能闻见家里炒菜的味道，就不算真离开’。”
莫里斯的手在评分本上抖得厉害，钢笔尖在纸上戳出个洞。
他望着那盘土豆丝，喉结动了动——他想起自己母亲临终前，也是这样闻着邻居家炒菜的香，说“要是能再吃口热饭就好了”。
暮色渐沉时，陆远蹲在灶前添柴火。
白空尘默默递来那包香料，他撒进锅里，香气立刻窜得老高。
凌霜靠在房车边擦刀，刀面映着他的影子：“明天准备做什么？”
“红烧肉。”陆远望着锅里翻滚的汤，油花在火光里跳，“父债篇。”他没说后面的话——有些债，不是用钱还的，是用一口热饭，一口带着肉香的、能让人想起爸爸系着围裙颠锅的热饭。
物流园的路灯次第亮起，照见桌上摆着的空碗，碗底还沾着饭粒。
有人哼起了小调，是《回家吃饭》的旋律。
陆远摸出手机，给粉丝群发了条消息：“明天中午十二点，带好胃。”
夜风卷着肉香往四面八方窜，像只无形的手，轻轻拍了拍每个等饭的人的心口。