灶间的火光舔着锅底，把温乐瑜的脸映得红扑扑的。她攥着木柴的手微微发颤，灶膛里的火星溅出来，吓得她往旁边缩了缩，鬓角的碎发被热气熏得打了卷。
“我来吧。”
一只宽厚的手掌接过她手里的柴，顾延霆半蹲在灶前，手腕翻转间就把柴火架得稳稳的，火苗“噌”地窜起来，映亮他棱角分明的侧脸。他穿着洗得发白的军绿色旧褂子，袖口卷到肘部，露出结实的小臂，青筋随着动作轻轻跳动。
温乐瑜抿了抿唇，把剥好的蒜瓣放进瓷碗里，声音细得像棉花线：“我、我就是想学着烧火，总不能一直麻烦你。”
顾延霆添柴的动作顿了顿，转头看她。她正低着头，长睫毛垂下来，在眼睑下投出小片阴影，手指捏着蒜瓣，指节泛白——这是她紧张时的小动作。他喉结滚了滚，声音放柔了些：“不麻烦。你乖乖坐着剥蒜就好，这些粗活我来干。”
这时院门口传来“哐当”一声，林俏扛着半袋土豆撞开篱笆，军绿色的工装裤上沾着泥，额角还挂着汗珠，嗓门却亮得像喇叭：“乐瑜！看我带啥回来了？顾延风那混小子居然真把拖拉机开回来了！说是能拉着咱的行李去公社！”
她话音刚落，就被身后追来的顾延风拽住了后领：“说了让你慢点！土豆撒了半袋！”他穿着件花衬衫，袖子挽得老高，露出胳膊上若隐若现的刺青，却小心翼翼地把掉在地上的土豆捡起来，拍掉泥塞进麻袋里。
温乐瑜看着这对吵吵闹闹的身影，嘴角悄悄翘起来。三天前发现嫁错人的慌乱还没散尽，可看着顾延霆灶前沉稳的侧脸，听着林俏和顾延风的拌嘴，心里那点不安竟像被灶火烤化的糖，慢慢融进了日子里。
“对了乐瑜，”林俏把土豆往地上一放，凑过来压低声音，“刚才在大队部听会计说，下周公社要选知青代表去县里培训，说是能学新技术。你识字，去试试？”
温乐瑜手里的蒜瓣“啪”地掉在桌上，脸唰地白了：“我、我不行的……”她从小就怕站在人前说话，一紧张就结巴，更别说去县里跟陌生人打交道。
顾延霆往灶里添了根粗柴，火光把他的眼神映得很暖：“想去就去试试，我陪你。”
“就是！”林俏拍了拍温乐瑜的肩膀，力道不轻，差点把她拍得坐在地上，“有啥不行的？你写的字比大队书记都好看！顾延风说了，他去跟书记打招呼，保准给你报上名！”
顾延风正好走进来，闻言瞪了林俏一眼：“谁说打招呼了？我是说让她凭本事去！”话虽硬气，手里却递过来支钢笔，“这是我攒钱买的，你拿去填表用，比你那支漏墨的强。”
温乐瑜捏着那支还带着体温的钢笔，指腹摩挲着光滑的笔身，心里忽然涌上股热流。
夜里躺在炕上，温乐瑜翻来覆去睡不着。身旁的顾延霆呼吸沉稳，显然已经睡熟，月光透过窗棂落在他脸上，把他眉骨的轮廓勾勒得很清晰。她想起白天他说“我陪你”时的语气，像晒过太阳的棉被，暖乎乎的。
“顾大哥。”她小声唤了句。
“嗯？”他几乎立刻应了，声音带着刚醒的沙哑，“睡不着？”
“我……我怕去了县里会出错。”她往他身边挪了挪，肩膀碰到他的胳膊，能感觉到他肌肉的温度。
顾延霆沉默了片刻，忽然伸手把她往怀里带了带，动作很轻，像怕弄疼她。“出错也没关系，”他的下巴抵在她发顶，声音闷闷的，“我在台下坐着呢，要是有人欺负你，我就……”他顿了顿，似乎在想合适的词，最后说得简单又直接，“我就把你护起来。”
温乐瑜的心跳漏了一拍，往他怀里缩了缩，鼻尖蹭到他的褂子，闻到淡淡的皂角香。原来被人这样护着的感觉，是这么踏实。
第二天一早，顾延风果然拿着报名表来了，上面已经填好了基本信息，只空着“特长”一栏。林俏抢过笔塞给温乐瑜：“写‘书法’！你写的小楷比年画还好看！”
顾延霆凑过来看了一眼，忽然说：“再加个‘记账’，你算账比会计还快。”
温乐瑜咬着笔杆，看着两人认真的样子，忽然鼓起勇气，一笔一划在表格上写下“书法、记账”，字迹清秀工整，像她的人一样，安静却有力量。
报完名的第三天，大队书记亲自来通知：“温乐瑜，县里的培训名额定下来了，下周一出发。”他还递来张纸条，“这是要带的东西，顾延霆，你是家属，能陪她去。”
顾延霆接过纸条时，指尖不小心碰到温乐瑜的手，两人都像被烫到似的缩回，脸上却都悄悄热了起来。
出发前一晚，林俏抱着床新缝的棉被跑过来，被角绣着两朵歪歪扭扭的蔷薇。“这是我跟顾延风熬夜缝的，县里比咱这儿冷，带上！”她把被子往炕上一扔，又从兜里掏出个布包，“还有这个，顾延风说这是他奶传下来的银镯子，戴上保平安。”
银镯子被摩挲得发亮，温乐瑜捏在手里，冰凉的金属竟透着暖意。
顾延霆在灶间煮了鸡蛋，每个都用红纸染了色，装进布兜里塞给她：“路上吃，别饿肚子。”他想了想，又把自己的军用水壶灌满热水，“这壶保温，渴了就喝。”
夜里，温乐瑜躺在床上，听着身旁顾延霆均匀的呼吸声，手里攥着那支钢笔和银镯子，忽然觉得，就算前路有再多不确定，只要身边有他，有林俏，有这些热乎乎的牵挂，好像什么坎都能迈过去。
天亮时，顾延霆牵着马过来，马背上捆着棉被和行李。他把温乐瑜扶上马，自己牵着缰绳慢慢走，晨光洒在两人身上，把影子拉得很长。
“顾大哥，”温乐瑜低头看他，风吹起她的头发，扫过他的脸颊，“你说……我真的能行吗？”
顾延霆抬头看她，眼里的光比朝阳还亮：“你能行。就算不行，我也在。”
远处，林俏正叉着腰催顾延风赶拖拉机，嗓门大得能惊起一群麻雀。温乐瑜看着那热闹的身影，又低头看了看身边稳稳牵着马的顾延霆，忽然笑了。
或许错嫁不是意外，是老天爷怕她们太孤单，特意把两条路拧成一股绳，好让她们互相扶着，把这苦日子，过成甜的。
马车轱辘碾过土路，发出“咯吱”的声响，载着新缝的棉被、染红的鸡蛋，还有两颗慢慢靠近的心，往县城的方向走去。阳光正好，风里带着麦香，一切都在慢慢变好，像她们手里的日子一样，踏实又温暖。