温乐瑜是被冻醒的。
炕头的被子不知何时滑到了地上，她缩成一团，鼻尖蹭到粗布褥子，闻到一股淡淡的皂角香——这是顾长风的味道。她猛地睁开眼，发现自己正躺在知青点的大通铺里，身边的空位还留着余温，显然主人刚起身不久。
“醒了？”顾长风端着个搪瓷盆走进来，盆里冒着热气，“赶紧穿衣服，我煮了姜汤。”他把盆放在床头的小桌上，转身时军绿色的棉袄扫过炕沿，带起一阵风，“昨天你发了半宿低烧，可把我吓坏了。”
温乐瑜裹着被子坐起来，看着他宽厚的背影。这是她穿书的第三个月，也是错嫁的第三个月——本该嫁给顾家弟弟顾二柱的她，如今成了哥哥顾长风的媳妇；而闺蜜沈听澜则跟顾二柱吵吵闹闹地过到了一块儿。
“二柱又跟听澜打架了？”温乐瑜揉着眼睛，听见院外传来沈听澜的怒吼，还有顾二柱的哀嚎。
“抢扁担呢。”顾长风递给她一件叠得整整齐齐的棉袄，袖口缝着新补丁，“听澜说要去挑粪，二柱非说那扁担是他先看上的，两人从鸡叫吵到现在。”
温乐瑜穿上棉袄，指尖触到补丁上细密的针脚，心里暖烘烘的。顾长风的手那么粗，握枪握刀是把好手，做针线活却比她还细致。她想起刚嫁过来时，他笨拙地给她缝扣子，针扎到手上，血流在布上，他却笑着说“这样更结实”。
“愣着干啥？喝姜汤。”顾长风把碗递到她嘴边，眼神里带着不容拒绝的认真，“昨天让你别去河边洗衣服，你偏不听，水那么凉，不生病才怪。”
温乐瑜小口啜饮着姜汤，辣意从喉咙窜到胃里，却暖得恰到好处。她看着顾长风手臂上的伤疤——这是上次跟野猪搏斗时留下的，当时他把她护在身后，自己被獠牙划开了个大口子，现在疤痕像条暗红色的蛇，盘踞在古铜色的皮肤上。
“长风哥，”她突然开口，声音细若蚊蚋，“书里说……我活不过这个冬天。”
顾长风正往灶膛里添柴的手猛地一顿，转过身，眉头拧成了疙瘩：“胡说啥？有我在，你能活到九十九。”他从怀里掏出个油纸包，打开里面是颗水果糖，“给，甜的。”
糖纸剥开，橘子味的甜香漫开来。温乐瑜含着糖，突然笑了——她以前最怕黑，可顾长风每天晚上都在她床头点盏小油灯，说“灯不灭，我就不离开”；她怕虫子，他就把屋里的墙角都撒上石灰，说“虫子比你还怕我”；她连拧瓶盖都费劲，他就把所有罐子都换成木塞的，说“这样你也能打开”。
这样的人，怎么会让她活不过冬天呢？
院外的吵闹声突然停了，接着是沈听澜的大嗓门：“顾长风！你媳妇偷藏我的山楂干！”
温乐瑜脸一红——她昨天确实在沈听澜的布包里拿了两颗山楂干，想着泡水喝。顾长风放下柴，大步走出去，很快传来他低沉的声音：“听澜，乐瑜身体弱，想吃山楂干我去给你摘，你那包我看受潮了，扔了吧。”
“谁稀罕你的破山楂！”沈听澜显然气消了，声音远了些，“顾二柱你给我站住！把扁担放下！”
温乐瑜披好外套走到门口，看见顾长风正把沈听澜往院外推，顾二柱抱着扁担蹲在地上，看见她出来，立刻告状：“嫂子！听澜抢我扁担还骂我是‘不学无术的小混混’！”
“你本来就是！”沈听澜挣脱顾长风的手，叉着腰，“昨天让你去大队部领化肥，你倒好，跟人赌牌输了一下午，化肥还是长风哥替你领回来的！”
“我那是战略撤退！”顾二柱梗着脖子，“再说我赢了两斤糖，这不给嫂子了吗？”
温乐瑜想起昨天顾二柱塞给她的糖，确实甜得很。顾长风把一袋化肥扛到顾二柱肩上：“赶紧去施肥，再偷懒扣你工分。”他转向沈听澜，“听澜，等会儿跟我去山上看看，去年种的松树该修剪了。”
“行。”沈听澜应得干脆，突然想起什么，从兜里掏出个红布包，“对了，这个给你。”里面是块绣着并蒂莲的手帕，针脚歪歪扭扭，却看得出来很用心，“我学着绣的，给乐瑜擦汗用。”
温乐瑜接过手帕，指尖触到布面的温度，突然想起穿书那天，她和沈听澜在图书馆吐槽这本《八零错嫁》的剧情，说“要是我们去，肯定比女主强”。现在她们真的来了，真的把日子过成了自己的样子——没有按书里的悲剧走，而是吵吵闹闹、热热闹闹地活出了烟火气。
中午吃饭时，顾二柱从怀里掏出个烤红薯，偷偷塞给沈听澜：“赔你的山楂干。”沈听澜瞪他一眼，却还是接过来，掰了一半给温乐瑜，自己啃着另一半，嘴角沾着红薯泥，顾二柱看着她，突然笑得像偷到糖的孩子。
顾长风把最大的那块肉夹给温乐瑜，自己啃着带骨头的边角：“下午队里分白菜，我多领两颗，给你做酸菜。”
“我帮你洗白菜。”温乐瑜小口扒着饭，看见他碗里的饭快吃完了，默默把自己碗里的半个窝头推过去。
“我够吃。”顾长风又推回来，“你多吃点，下午还要绣花呢。”
温乐瑜最近迷上了绣花，顾长风就把队里废弃的绷架修好了给她用，还去镇上换了彩色的线，说“绣好了挂墙上，比年画好看”。
下午的阳光正好，温乐瑜坐在屋檐下绣花，绷架上是她刚起的稿——两只依偎的小鸟，一只翅膀大些，一只缩在怀里。顾长风坐在旁边劈柴，斧头落下的声音很有节奏，像在给她伴奏。
“长风哥，你说我们会一直这样吗？”她突然问，针尖在布面上顿了顿。
顾长风劈柴的动作停了，阳光落在他棱角分明的脸上，汗珠顺着下颌线滑落：“会。”他说得笃定，“等分了宅基地，我们盖两间瓦房，一间给你绣花，一间当厨房。再种点你爱吃的草莓，养只猫陪你，我去打猎、挣工分，你啥都不用干，就负责高兴。”
温乐瑜的脸颊发烫，低头继续绣花，针脚却歪了好几处。她想起书里描写的顾长风——冷漠、寡言，对包办婚姻的妻子毫不关心，最终导致妻子在寒冬里病逝。可眼前的顾长风，会记得她不吃葱姜，每次做饭都挑得干干净净；会在她夜里做噩梦时，笨拙地拍着她的背说“有我呢”；会把所有重活都揽在自己身上，说“你负责软，我负责硬”。
沈听澜抱着一捆柴从山上回来，看见她们，大笑着喊：“乐瑜你看顾二柱！他居然怕虫子，刚才看见条毛毛虫，吓得跳我背上了！”
顾二柱跟在后面，脸涨得通红：“那是毒毛毛虫！我是怕它咬到你！”
“是是是，你最疼我。”沈听澜故意逗他，却在他背上拍掉沾着的草屑。
温乐瑜看着他们打打闹闹的背影，又看看身边认真劈柴的顾长风，突然明白这错嫁的意义。书里的结局是死局，可人心是活的——糙汉的温柔能融化坚冰，混混的担当能撑起屋檐，娇软的姑娘能学会坚强，张扬的丫头能找到港湾。
夕阳西下时，顾长风把劈好的柴码成整齐的垛，温乐瑜把绣了一半的绷架收起来，发现他不知何时在她的绣花篮里放了颗新的水果糖，橘子味的，和他身上的皂角香混在一起，成了独属于这个冬天的甜。
或许书里的命运早已写好，但当两个人的掌心贴在一起，就能焐热所有冰冷的文字，把“早死结局”改成“一生平安”。就像此刻，顾长风牵起她的手往屋里走，他的手掌粗糙却温暖，她的手指纤细却坚定，一步步踩在落雪的院子里，留下两串紧紧依偎的脚印。
这大概就是穿书的终极意义——不是改变剧情，而是在既定的命运里，用真心种出属于自己的花。