立春那日，巷子口的老槐树抽出了嫩芽。林阿姨把腌了整冬的腊八蒜从陶坛里捞出来，翡翠般的蒜瓣在晨光里泛着晶莹的光。她揭开灶上的蒸笼，热气裹着红枣与糯米的甜香扑面而来，尝尝新蒸的枣泥糕，她用竹签戳起一块递给蹲在门槛上的朵朵，配着腊八蒜，解腻得很。
青柠的染坊一大早就热闹起来。新收的学徒小禾扎着靛蓝色头巾，正踮脚往竹竿上晾布。绛紫色的苏木染布滴着水，在青石板上洇出蜿蜒的水痕。师傅，这块布要晾多久才会变深？小姑娘好奇地戳着布料，指尖沾了点淡淡的紫色。青柠笑着往她掌心抹了把槐花，等晒足三个日头，再用槐花固色，颜色就像熟透的桑葚般透亮。
程野的竹编棚里，竹刀与竹篾碰撞出清脆的声响。他正照着李老师带来的古书上的图样，编一个八角形的食盒。竹篾在他指间翻飞，渐渐勾勒出镂空的缠枝花纹。忽然，棚外传来一声脆响，双胞胎举着摔碎的陶罐闯进来，罐底还沾着几株嫩绿的豆芽，程哥哥！我们想发豆芽给流浪猫补身子，结果......
老赵推着棉纺车经过，车斗里装满了新收的棉花。听见动静探进头来，瞥见地上的碎片，从怀里摸出块手帕将豆芽包好，别慌，他敲了敲棉纺车的侧板，用这手帕包着，搁在纺车底下，既避光又暖和。朵朵跟在后面，手里攥着个小竹篮，里面躺着几枚刚捡的野鸡蛋，给豆芽当肥料！
陈老爷子坐在井台边晒太阳，膝头放着本线装的《本草染谱》。书页间夹着干枯的木棉花，还有张泛黄的信纸。小柠，他忽然招手，你说用茜草配苏木，能不能染出当年你师母嫁衣的颜色？青柠凑过去，看见纸上歪歪扭扭画着朵盛开的木棉花，边角处写着：等阿远娶亲那日，要给他媳妇染件最红的衣裳。
正午时分，林阿姨的院子里支起了石磨。雪白的糯米粉从磨盘缝隙缓缓流出，双胞胎举着木棍在旁边候着，等磨盘边缘溢出的米浆。小心烫！林阿姨用竹片刮下米浆，倒进垫着荷叶的蒸笼，这是做青团用的，等会儿包上豆沙馅，比城里卖的还香。
李老师抱着一摞旧报纸来串门，报纸里裹着几株刚挖的兰草。后山发现的，他小心翼翼地将兰草种进陶盆，听说用兰草染布，会带着天然的清香。青柠立刻搬来染缸，将兰草与煮沸的井水混合，不一会儿，缸里便泛起淡淡的青绿色，像初春的溪水颜色。
暮色渐浓时，程野编好了食盒。他特意在盒盖上镶嵌了块青柠染的月白色雪纺，透过布料，隐约可见底下绣着的木棉花纹。青柠将刚蒸好的青团放进食盒，豆沙馅的香气混着竹香，送给陈爷爷，让他配着老茶吃。
老赵又开始调试棉纺车，这次在车辕上挂了串铜铃。纺车转动时，铃声混着吱呀声，惊飞了停在槐树上的麻雀。他摸出怀里的手帕，豆芽已经长出了白嫩的根须，明儿给猫窝垫上，保准暖和。朵朵蹲在旁边，用棉线给豆芽编了个小篱笆，这样小猫就不会踩到啦！
月光爬上青瓦时，染坊亮起了暖黄色的油灯。小禾趴在染缸边打瞌睡，青柠轻轻给她披上件夹袄。染缸里的兰草染液在月光下泛着微光，像盛满了一缸星辉。程野送来个竹编的灯罩，镂空处刻着豆芽的图案，给小禾当夜灯。
林阿姨的厨房里，新腌的腊八蒜正在坛子里慢慢变绿。她往灶膛里添了块硬柴，铁锅里的银耳汤咕嘟咕嘟冒着泡。明天熬点梨汤，她对着正在偷吃枣泥糕的双胞胎说，这天气忽冷忽热的，最容易咳嗽。
陈老爷子坐在棉纺车旁，借着月光修补那件未完工的棉背心。银针在布料上穿梭，木棉花的刺绣又多了几片花瓣。他望着纺车侧板上青柠画的木棉花，忽然想起年轻时，老伴也是这样坐在纺车前，一边纺线一边哼着小曲。
巷子深处，老槐树的影子在月光下轻轻摇晃。青柠新染的兰草布在风中飘动，带着淡淡的清香；程野编的豆芽灯罩透出柔和的光；老赵的棉纺车静静伫立，铜铃上凝着夜露；林阿姨的银耳汤香气四溢，混着腊梅的甜香，在夜空中弥漫。
小芽趴在窗前写日记，钢笔尖在纸页上沙沙作响：202x年x月x日，立春后的巷子像幅渐渐晕染开的水墨画。青柠姐的染缸里长出了春天的颜色，程哥哥的竹编里藏着豆芽的秘密，林阿姨的蒸笼冒着幸福的热气。原来岁月就是这样，在家长里短的絮叨中，在旧物新生的欣喜里，慢慢织就成最温暖的人间。
窗外，月光温柔地洒在巷子里，给每一扇窗棂都镀上了银边。老纺车的影子与槐树的嫩芽交叠在一起，仿佛在诉说着新的故事。而在巷子的另一头，青柠新染的兰草布随风轻摆，与程野编的豆芽灯罩相互映衬，共同编织着属于这个春天的美好与希望。