惊蛰那日的雨来得猝不及防，细密的雨丝裹着泥土香漫进巷子。林阿姨踮脚收晾在檐下的腊肠，水珠顺着竹篙滴在青石板上，溅起小小的水花。快把晒的柿饼收进来！她冲着正在院里追蝴蝶的朵朵喊，转身往灶膛添了把干松枝，铁锅里的酸菜鱼汤咕嘟冒泡，雪白的雾气撞在蒙着水雾的窗纸上。
青柠的染坊里，小禾正踮着脚擦拭窗棂。雨水顺着黛青色的布帘蜿蜒而下，在染缸里荡开圈圈涟漪。师傅，这雨要下多久呀？小姑娘望着阴沉沉的天叹气，手里的抹布还沾着靛蓝染料。青柠将新采的艾草浸入染缸，碧绿的汁液缓缓晕开：等雨停了，用艾草染的布正好做驱蚊香囊，到时候你帮我绣上小荷叶？
程野的竹编棚支起了油纸伞，竹篾在湿润的空气里变得柔韧。他正照着李老师拓印的古窗花纹，编一个镂空的竹屏风。突然一声，老赵顶着个破草帽冲进来，肩头还落着片被风吹来的紫藤花瓣：后山的老藤被风刮断了，枝条都堆在路口！话音未落，双胞胎举着竹篓闯进来，篓里装着几颗被雨水打落的野杏子。
陈老爷子坐在井台边，戴着老花镜修补那本《本草染谱》。书页被雨水洇湿的地方，他用宣纸仔细裱糊。听见动静，从怀里掏出个油纸包：巷口王婶送的枇杷膏，说是治咳嗽最灵。朵朵凑过去，发现纸包里还裹着块麦芽糖，立刻眼睛发亮：爷爷，我帮你把书皮重新缝上！
午后，雨势渐小。林阿姨搬出尘封的石臼，将晾干的艾草捣碎。双胞胎举着木杵轮流捣药，绿色的汁液溅在袖口上，染出星星点点的痕迹。当心别呛着！林阿姨用纱布滤出艾草汁，兑进糯米粉里，不一会儿，蒸笼里便飘出清新的草香。等青团凉了，给青柠送去当点心。
青柠的染缸里，艾草染液已经变成温润的浅绿。她将雪纺布浸入缸中，布料像春日的浮萍般轻轻舒展。小禾蹲在旁边，用树枝在泥地上画着纹样：师傅，染完的布能不能做个风筝？我看见程哥哥编了个燕子骨架！正说着，程野抱着竹制风筝骨架走进来，骨架上还挂着几串被雨水打落的榆钱。
老赵又在捣鼓他的棉纺车，这次给车轴套上了用老藤条编的防震圈。纺车转动时，吱呀声里混着清脆的藤条摩擦声。他摸出怀里的野杏子，分给围过来的孩子们：后山的杏子树怕是要伤着，等天晴了，咱们去给它绑些支架。朵朵咬了口酸涩的杏子，却笑得眉眼弯弯：等杏子熟了，林阿姨肯定能做出最甜的果酱！
暮色渐浓时，程野的竹屏风完工了。镂空处的藤蔓花纹与青柠新染的艾草布相得益彰，他将布嵌进竹框，在边角处系上几串晒干的榆钱。青柠把刚蒸好的艾草青团放进竹编食盒，艾草香混着糯米的软糯，送给陈爷爷，配上他珍藏的老普洱正好。
雨又淅淅沥沥地下起来，染坊的油灯在雨幕中晕开暖黄的光晕。小禾趴在染缸边，用艾草染液在宣纸上涂鸦。青柠给她披上件夹袄，忽然发现窗台上的兰草染布不知何时被雨水冲刷，竟晕染出独特的水墨纹路。像不像后山的云雾？程野不知何时送来个竹编灯罩，镂空处刻着雨滴的图案。
林阿姨的厨房里，新腌的酸菜在坛子里咕嘟冒泡。她往铁锅里添了勺猪油，将双胞胎采的野杏子熬成果酱。等果酱凉了，抹在刚烤的馒头片上，她看着在灶台边偷吃杏肉的孩子们笑，再煮锅姜茶，去去湿气。
陈老爷子坐在棉纺车旁，借着油灯修补那本古籍。书页间夹着的木棉花标本被雨水浸润，反而透出别样的鲜艳。他望着纺车侧板上的木棉花，忽然想起老伴总说：下雨天听纺车声，像听老伙计唠嗑。老赵抱着捆干藤条走进来，藤条上还沾着未干的雨水：老爷子，我给纺车做了个防雨棚。
巷子深处，老槐树在雨幕中轻轻摇晃。青柠新染的艾草布随风飘动，带着淡淡的药香；程野编的雨滴灯罩透出柔和的光；老赵的棉纺车静静伫立，藤条防震圈上凝着雨珠；林阿姨的酸菜鱼汤香气四溢，混着艾草青团的清香，在雨夜里弥漫。
小芽趴在窗前写日记，钢笔尖在潮湿的纸页上洇开墨迹：202x年x月x日，这场春雨把巷子泡成了温柔的诗。青柠姐的染缸里酿着春天的颜色，程哥哥的竹编里藏着雨水的秘密，林阿姨的灶台煨着暖心的滋味。原来平凡日子里的点点滴滴，都能在雨水的浸润下，发酵成最动人的故事。
窗外，雨丝依旧细密如帘，给每一扇窗棂都蒙上了朦胧的纱。老纺车的影子与槐树的枝叶交叠在一起，仿佛在雨中轻轻絮语。而在巷子的另一头，青柠新染的云雾纹布料随风轻摆，与程野编的雨滴灯罩相互映衬，共同编织着属于这个雨季的温暖与诗意。