第二天的拍摄在一处摄影棚进行，是为一个轻奢腕表品牌拍摄平面广告和短视频。
棚内灯光炙热，布景精致。
周彦辰穿着剪裁合体的西装，在镜头前按照摄影师的要求不断调整姿势和表情，专业而投入。
沈天真的手还是不太方便用力，许多杂事便由另一个助理小杨分担。
趁着拍摄间隙，沈天真和小杨一起出去给现场的工作人员买咖啡和饮料。
这是惯例，也是维护关系的一种方式。
她们提着两大袋饮品回来时，刚好赶上中场休息。
周彦辰正坐在休息区的椅子上，造型师在帮他补妆。
一个看起来像是品牌方现场协调的年轻女孩拿着咖啡，笑着对周彦辰说：“谢谢辰哥请客，咖啡很提神！”
周彦辰微微颔首，没多说什么，表情是工作场合惯有的礼貌疏离。
沈天真走过去，从袋子里拿出一杯不加糖不加奶的美式，递给他。“你的。”
周彦辰接过，指尖碰到她递来的手，他的目光顺势落在了她手背的防水敷贴上。
敷贴边缘因为沾了点水汽（大概是提袋子时出的汗）而有些微卷。
他看了大约两秒，嘴唇似乎动了一下。
但最终什么也没说，只是移开视线，低头喝了一口咖啡。
沈天真注意到他的目光，下意识想把手往身后缩一缩，又觉得这样太刻意。
只好装作若无其事地转身，和小杨一起把剩下的饮料分发给其他工作人员。
“天真姐，你手没事吧？要不要我帮你拿？”小杨小声问。
“没事，就是看着夸张，其实快好了。”沈天真笑笑。
短暂的休息结束，导演招呼继续拍摄。
周彦辰放下只喝了几口的咖啡，起身走向布景区。
经过沈天真身边时，脚步几乎没有停顿，只是用只有两人能听到的音量极快地说了一句：“敷贴该换了。”
沈天真愣了一下，再抬眼时，他已经重新站到了耀眼的灯光下，恢复了那个专注而迷人的模样，仿佛刚才那句低语只是她的错觉。
她低头看了看自己手背上有些汗湿的敷贴，心里那点因为他的留意而泛起的微澜，很快又被现场忙碌嘈杂的气氛所淹没。
他总是这样。
在无人注意的角落投来一丝关切，却又迅速退回到安全的工作距离之内。
像蜻蜓点水，涟漪未散，蜻蜓已远。
上午的拍摄比预计延长了一些，一行人匆匆离开摄影棚，赶往下一个通告地点——一个网络平台的直播访谈。
时间紧张，午饭只能在保姆车上解决。
李哥定了盒饭，大家各自领了一份。
车里空间有限，沈天真和小杨挤在中间一排，周彦辰和经纪人李哥坐在最后排。
盒饭是常见的商务套餐，两荤两素，味道普通，但能填饱肚子。
车子启动，驶入车流。
李哥一边扒饭，一边拿着平板跟周彦辰确认接下来的工作：“直播大概四十分钟，流程我发你了，主持人是王茜，她比较随和，但可能会问一些关于新剧感情线的问题，你注意一下分寸……下周那个综艺的飞行嘉宾基本定了，录制时间是……”
周彦辰听着，时不时“嗯”一声，手里的筷子却没停。
他吃饭速度不慢，但动作依旧保持着一贯的斯文。
沈天真坐在前排，安静地吃着自己那份，味道确实一般，她有些食不知味。
忽然，一双筷子从旁边伸过来，夹走了她饭盒里她不太爱吃的、炒得过老的芹菜。
她一怔，抬眼，正好看到周彦辰收回手，神色如常地继续听着李哥说话，仿佛刚才那个动作再自然不过。
紧接着，他把自己饭盒里的糖醋排骨夹了两块，又拨了一些清炒虾仁，很自然地放进了她的饭盒里。
沈天真看着饭盒里多出来的、自己明显更喜欢的菜，心跳漏了一拍。
糖醋排骨色泽诱人，虾仁也颗颗饱满。
她悄悄用余光瞥向旁边的小杨，小杨正专注地看着手机，似乎没注意到这细微的互动。
后座的李哥还在滔滔不绝地说着工作安排。
周彦辰没有看她，也没有任何解释，就像这只是他们之间一种无需言明的习惯。
他继续吃着饭，偶尔回应李哥一句，表情专注在工作讨论上。
沈天真低下头，默默夹起一块他给的排骨，送进嘴里。
酸甜的滋味在口中化开，比盒饭本身的味道好多了。
她小口小口地吃着，心里却五味杂陈。
这种藏在日常细节里的、只有彼此懂的照顾和亲昵，像是灰暗背景上一点闪光的金粉，让她贪恋，却又更加困惑。
他记得她的喜好，会在不经意间照顾她，甚至会有超越普通工作关系的亲密举动。
可为什么，每当她以为可以再靠近一点，试图看清他眼底的情绪时，他又总是恰如其分地退回原地，用沉默或工作的壁垒将她隔开？
一顿饭在发动机的嗡鸣和李哥的说话声中吃完。
沈天真饭盒里的菜被吃得干干净净，包括他不爱给她的芹菜。
周彦辰的饭盒里，不喜欢的菜也基本没动。
车子抵达下一个工作地点。
周彦辰漱了口，整理了一下衣服和头发，准备下车。
临下车前，他回头看了沈天真一眼，目光在她手背的敷贴上又停留了一瞬，然后才转身。
脸上重新挂起面对公众时得体而略显疏离的微笑，走向等待着的人群和镜头。
沈天真收拾着饭盒，指尖无意识地摩挲着敷贴边缘。
那下面，伤口应该正在慢慢愈合。
可她心里那道关于“我们究竟是什么关系”的口子，却似乎还在隐隐作痛，找不到愈合的契机。