陈默的袖口还沾着昨夜夯土时甩上的泥土，指节发僵，刚放下笔记本，门就推开了。林晓棠站在门口，发梢湿漉漉地贴着额头，手里死死攥着手机，声音压得低，却抖得厉害：“市集那边卖光了”
她把手机递过来。屏幕上是几张照片，背景是城市文创市集的摊位，木架前围了一圈年轻人，有人举着笔筒对着镜头笑，标签上写着“限量款.青山村手作”。订单后台跳着数字：线下百件售罄，线上预售新增三百二十七单。
陈默没说话，手指在屏幕上滑动，一条条往下看。买家留言留在评论区：“这榫卯结构太讲究了”“包装里的手写卡，我念着念着差点哭出来”“谁说乡村没没计？这比商场卖的有魂。”
他把手机还回去，低头翻开笔记本，在“五月二十三”那页写了一行字：“青山扣，首日售罄。发货单三百二十七。”
林晓棠站在桌边，喘了口气，又点开社交平台。搜索框输入“青山村文创”，跳出来十几条动态。有女生拍开箱视频，镜头扫过笔筒、手写卡、音频二维码，最后停在那句“你认养的土地，长在一个人的手写祝福里”上。配文写着：“藏在笔筒里的中国智慧，值了。”
另一条转发量破五千，标题是《一个村，一个匠人，一百个笔筒的故事》。视频里，赵铁柱蹲在作坊门口刨木料，镜头切到他粗糙的手掌，又切到成品笔筒在阳光下转动的纹路。旁白说：“他们不用机器，不用胶水，只用老手艺，把手里的木头变成能传家的东西。”
林晓棠把这几条截图，一张张打印出来，贴到村委会公告栏最显眼的位置。她在最上面写了一行字：“咱们村的事，正被人记住。”
赵铁柱午休时路过，瞥了一眼，脚步停住。他摘下安全帽，凑近看，一条条读过去。有人在他身后问：“柱子，贴的啥？”
“咱村上热搜了。”他咧嘴，掏出手机拍下公告栏，发进工作群，附言：“看看，城里人说咱有文化。”
群里瞬间炸了。有人回：“真不骗人”“这算不算出名了？”“那笔筒卖三百一个？咱自己人买能打折不？”
赵铁柱没回，盯着手机笑，笑完又抬头看公告栏，把那张#青山村文创#的截图多看了几眼。
下午三点，王德发拄着拐杖走进村委会。他本来是来查工时记录的，目光却落在桌上那叠快递单上。他没说话，弯腰抽了一张，眯眼细看，从收件地址看到商品名称，再看金额。
林晓棠轻声说：“每卖一个，村里挣三十七块五，扣了材料、运费、包装。”
王德发没应，转身从墙角拿过算盘，坐在老位置，把快递单一角压在算盘下。他拨动珠子，指节粗粝，动作很稳。噼啪声在屋里响起来，像雨点打在铁皮上。
陈默没打扰他。他正用计算器核对总订单数，一边在笔记本上划出新栏目：“文创组，需扩招。”
算盘声停了。王德发抬头，看着陈默：“下一批，加五十个。”
说完，他起身要走，手扶在门框时又停住：“……别忘了登记工分。”拐杖敲了两下地，人走了。
林晓棠看向陈默，眼睛亮了一下。陈默只点点头，继续写。他把“加五十个”圈起来，旁边画了个箭头，写上“优先培训李大山、刘婶、老赵头。”
天快黑时，快递车来了。司机搬下一箱包装好的笔筒，登记完单子就走。陈默地的生意发货清单钉在墙上，和工地进度表并排挂着。林晓棠坐在电脑前，一条条输入买家信息，手指在键盘上跳得轻快。
他忽然停下，转头说：“有个买家留了句话。”
陈默抬头。
“他说，‘我爷爷是木匠，小时候他教我认榫卯，后来他走了，这手艺也断了。今天收到这个笔筒，像把那段日子找回来了。”’
陈默没说话，低头看自己手边的样品。笔筒底部刻着“青山扣”三个字，边缘打磨得光滑，没一丝毛刺。他记得赵铁柱说过：“木头有脾气，你得顺着它来。”
林晓棠把那条留言打印出来，夹进文件夹，封面写着“用户反馈”。
夜里九点，村委会灯还亮着。陈默在笔记本上画了张表格，分三栏：订单量、利润、工分分配。他算完最后一行，抬头看墙上的发货清单。三百二十七单，己发出二百一十四单，剩佘一百一十三单，明日发货。
林晓棠靠在椅杯上，揉了揉眼睛。她野雏菊发卡歪了，没去扶，只盯着屏幕，轻声说：“明天得联系印刷厂，手写卡不够了。”
“嗯。”陈默应了一声。翻到笔记本新一页，写下：“五月二十四，预售累计六百单。利益到账一万两千三百元。青山扣，扣住了人心。”
他合上本子，抬眼看向窗外。夜色沉沉，青山轮廓模糊，但村口那块写着“青山村”的旧木牌，被路灯照得发亮。
赵铁柱第二天一早带着五个人来报到。他站在村委会门口，大声说：“陈默，人我带来了，都是干活利索的。你说昨干，咱就咋干。”
陈默从桌前起身，拿起一叠培训手册：“先学榫卯结构，再练打磨。每人每天记两个工分，成品验收合格，额外加一个。”
赵铁柱接过手册，转身分发。有人问：“这真能卖出去？”
“三百多人抢着买，还能有假？”赵铁柱把手机拿出来，点开那条热搜视频，“你自己看。”
那人凑过去，看完愣了两秒，咧嘴笑了：“那我得好好学，别给村里丢脸。”
中午，林晓棠收到新消息。社交平台上“#青山村文创#”话题阅读量突破五十万。有博主发起“晒出你的青山扣”活动，底下几百张照片：书桌上摆着笔筒，旁边是咖啡杯；孩子把笔筒当存钱罐；老人拿着放大镜看底部刻字。
她把最新数据打印出来，贴在公告栏新增的位置。标题她写了六个字：“我们被看见了。”
王德发下午又来了。这次他没有查账，也没拿算盘，只站在公告栏前，一根根看那些照片。他看了很久，最后伸手，把一张歪了的打印纸扶正。
转身时，他对林晓棠说：“下个月，村部电费能交齐了。”
林晓棠点头：“不止电费。如果订单稳定，年底能给每户分一笔红。”
王德发没接话，拄着拐杖往外走。走到门口，他停了一下，低声说：“……别亏待干活的人。”
陈默在屋里听见了，他翻开笔记本，在“利润分配”那一页，写下：“优先补发历年欠薪，再提公积金，最后分红。”
他合上本子，看向窗外。赵铁柱正带着新来的村民在作坊前练习刨木，动作还不熟，但节奏一致。木屑飞起来，落在地上，像一层薄雪。
林晓棠走过来，把手机放在桌上：“有个媒体想来采访，做专题报道。”
陈默摇头：“现在不行。等三百个工人能同时抬夯，再说。”
她没争辩，只把采访申请删了。然后打开订单系统，新消息跳出来：新增四十七单。
她一条条点开，收件人地址遍布十几个城市。有人留了备注：“请务必附上李大山的手写卡，我指定要他的字。”
陈默听见了，提笔在名单上圈出李大山的名字，旁边写：“重点培养，考虑设 ‘匠人标识’。”
夜再次降临时，村委会的打印机还在响。订单纸一张张吐出来，推在桌角，像一座不断长高的小山。
陈默坐在桌前，左手翻着发货单，右手在笔记本上写：“文创组扩至十五人，下周启动第二批培训。目标，月产五百件。”
林晓棠站在公告栏前，把最后一张买家晒图贴上去。照片里，笔筒摆在城市公寓的书架上，窗外是高楼灯火，配文只有一句：“它来自一座从没去过的小山村，却让我觉得，那是我的根。”
她退后一步，看了看，伸手把发卡扶正。
陈默抬起头，看见她站在灯下，影子投在公告栏上，盖住了“我们被看见了”六个字。
他没说话，继续低头写。
打印机吐出最后一张单子，纸边微微卷起，飘落在地。