打印机还在响，纸张一张接一张地吐出来，推在桌角的订单单子已经歪斜着快要滑落。林晓棠弯腰扶了扶那摞纸，纸尖刚离开，最上面一张就被穿堂风掀动，边角卷起又落下。她没再管，转身把新一批发货清单钉上墙。和工地进度表并排挂着。陈默坐在桌前，笔记本摊开，笔尖停在“月产五百件”几个字后面，迟迟没写下去。
王德发依然坐在老位置，算盘摆在膝上，手指时不时拨动一两颗珠子，像是在核对什么，又像是无意识的动作。他没抬头。可眉头一直没松开。
突然，广播响了。
声音从 村委会屋顶的喇叭传出来，清晰得刺耳：“陈先生，预售资金已到账，你如何保证每一分钱都用在村里？有没有人监督？”
是李秀梅的声音。冷静，带着记者惯有的节奏感，但每一个字都像钉子，敲进屋里的沉默里。
林晓棠手一抖，笔掉在台账上，滚到桌沿才停下。她没去捡。陈默抬起眼， 看向窗外——村道上已经有人驻足，三三两两聚在一起，朝村委会张望。
王德发的手停在算盘上，珠子卡在半空。
陈默站起身，没说话，径直走向广播站。他拉开门，脚步没停，穿过院子，推开广播室的门。话筒还连着线，他抓起来，按下通话键。
“秀梅，你问得好。”他的声音通过喇叭传出去，全镇都能听见，“今天上午十点，村委会开放财务公示，请你和所有乡亲一起看。”
他松开按键，把话筒挂回去，转身走进屋。走过林晓棠时，低声说：“把公示栏的三张表再核一遍，电子备份打开。”
林晓棠点头，转身去拿平板。王德发慢慢合上算盘，拄着拐杖站起来，一瘸一拐地走到墙，从抽屉里取出那本翻得发毛的小册子——《乡村财务三十六忌》。他翻开第八条，用指头点着那行字：“日清月结，账票同步，不得跨日补录。”
十点刚到，村委会门口已经站了十几个人。李秀梅站在公示栏前，手里拿着话筒，身后是几张熟悉的面孔：张婶抱着胳膊，眼神狐疑：；刘老头叼着烟，没点着，只在嘴里咬着；还有几个年轻后生，远远站着，探头看。
公示栏上贴着三张纸。
第一张纸是文创收入明细：笔筒单价三百，成本二百六十二点五，净利三十七点五，累计收入一万两千三百元。已到账。第二张是工时折算清单，每人每天两个工分，验收合格加一个，王德发的红章盖在每一栏末尾。第三张是每日核对记录，日期连续，笔迹一致， 最后一页写着“五月二十四，账实相符”。
李秀梅扫了一遍，抬头问：“这些票呢？原始凭证在哪儿？”
王德发拄着拐杖走过来，从怀里掏出一个牛皮纸信封，打开，抽出一叠发票和收搭，整整齐齐，每一张都写着用途、金额、经手人。
“木料三千两百，票在这儿。”他指着一张，“快递包装八百，林晓棠签的字，票也在这儿。 ”
老刘头凑过来，眯眼看了半天，嘟嚷：“上回修路，账本都能对上，最后钱呢？”
没人接话。
林晓棠打开平板，调出电子台账：“每一笔收都入对应工时凭证，未来分红按工分结算， 系统可追溯。”
“要是有人改账呢？”李秀梅忽然问，目光盯着陈默，“你不在了呢？林晓棠走了呢？王叔年纪大了呢？账本说改就改，谁来拦？”
院子里一下子静了。
陈默看了他一眼，转向王德发：“德发叔，这账本，你认吗？”
王德发抬头，眼神沉了沉，把算盘往台前一推：“谁想查，现在就来。我在这儿，账就在。”
李秀梅没动。她看着那本子，又看看王德发脸上的皱纹，忽然笑了下：“行，我来盯你们。”
张婶还在犹豫：“万一你们不干了呢？以后没人管，账不就乱了。”
陈默翻开笔记本，翻到“制度建设”那一页：“所以我们要立规矩。从今天起，每月五号公示账目，村民可推选三人组成监督组。”他抬头，看着李秀梅，“你是记者，也是青山村人，愿不愿当第一任监督员？”
李秀梅愣了一下。她没立刻答应，而是低头看了看自己的鞋尖，又抬头环视人群。几秒后，她点头：“行，我来。”
人群开始散。有人低声议论：“秀梅都肯管，应该差不了。”“王叔把算盘都推出来了，假不了。”张婶走前看了林晓棠一眼：“下回发货，能不能给我闺女留一个？比我朋友圈都发疯了。”
林晓棠笑了：“留，肯定留。”
赵铁柱从门外走进来，手里还拎着安全帽。他拍了拍陈默肩膀：“你这招狠，把刺头变成帮手。”
“不是收编。”陈默看着公示栏，声音很轻，“是让信任有地方落地。”
赵铁柱没在说话，转身走了。屋里只剩三人。
林晓棠坐回台账桌旁，抽出一张纸，开始写“监督小组章程”的草稿。她的野雏菊发卡歪了，没去扶，笔尖在纸上划出一行字：“监督员职责：一、核查原始凭证；二、参与月度公示；三、接受村民质询。”
王德发重新坐下，拐杖靠桌，算盘摊开。他的手指无意识的拨动珠子，发出轻微的噼啪声。他盯着账本，一页页翻，像是在找什么，又像是在确认什么。
陈默站在公示栏前，没动。他的笔记本还开着，翻到“监督制度”那一页。笔尖悬在纸上，没写下一个字。
林晓棠抬头看了他一眼：“要不要加一条？监督组有权调阅电子备份。”
陈默没回头：“加。”
他低头继续写。
王德发忽然开口：“账可以公开，但规矩不能乱。”他抬眼，看着陈默的背影，“村里做事，历来靠的是人信人。你现在搞这一套，是好事，可也别把老理儿全扔了。”
陈默转过身：“我没扔。”
“那你告诉我。”王德发声音沉下来，“为什么非得靠外人来盯？靠秀梅？靠这些纸？我们自己不能管？”
林晓常停了笔。
陈默看着他，没说话。
王德发拄着拐杖，慢慢站起来：“我信这本子，不是信你，也不是信林晓棠，是信几十年来，谁改账，谁就砸自己碗的规矩。”他指着公示栏，“你现在贴出来，是好事。可你要记住，公示不是目的，人心才是。”
屋里静得能听见笔尖在纸上划动的沙沙声。
林晓棠低头，把最后一行字写完：“监督组任期六个月，可以连任。”
陈默站在原地，笔记本还开着。他的手指轻轻敲了敲纸面，像是在思考什么，又像是在等什么。
王德发没在说话，重新坐下，手指又落在算盘上。珠子动了一下，停住。
林晓棠把草稿纸折好，放进文件夹。她伸手扶正发卡，抬头看向陈默：“明天开始，就得准备第一次仑示了。”
陈默点点头，目光仍停在公示栏上。
王德发忽然又开口：“下个月，电费能交齐了。”
林晓常轻声说：“不止电费。如果订单稳定，年底能给每户分一笔红。”
王德发没接话。他低头看着算盘，手指缓缓拨动一颗珠子。从下往上，卡在横梁中间，不上不下
陈默终干动了。他合上笔记本，但没放回口袋，而是轻轻放在桌角，翻开的那页仍对着天花板。
林晓棠站起身，去关窗。风把一张订单单子吹在地上，他弯腰捡起，拍了拍灰，重新压在台账下面。
王德发的拐杖轻轻敲了两下地。
陈默走到桌前，拿起笔，在笔记本空白处写下一行字：“信任不是说服出来的，是做出来的。”
他没写完，王德发忽然抬头，看着他：“你记这个干啥？”
陈默停笔。
林晓棠站在台账桌旁，手扶着椅背。
王德发盯着他，声音低但清楚：“你要真想让村里人信你，就别光写，也别光贴。你得让每个人都知道，他们不是旁观的，是算数的。”
陈默看着他，慢慢把那行字划掉。
他重新写：“监督不是终点，参与才是。”
指尖划过纸面，发出沙的一声。
王德发没再说话，手指又落在算盘上，拨动一颗珠子，缓缓推到底。