小星三岁生日后的第一个周一，迎来了她人生中又一个重要的第一次——上幼稚园。
早晨六点半，星野雨已经轻手轻脚地在厨房准备便当了。她特意做了小星最爱吃的玉子烧、小饭团和章鱼造型的小香肠，每一个都精心摆放，还用海苔剪出了可爱的笑脸。便当盒是小星自己选的，印着《龙猫》里的灰尘精灵。
“会不会太多了？”林小凡走进厨房，看着丰盛的便当忍不住问。
星野雨擦擦手：“第一次嘛，要隆重一点。”她的眼睛有些红肿，显然昨晚没睡好。
林小凡从后面抱住妻子：“你比小星还紧张。”
“我控制不住，”星野雨靠在他怀里，“一想到小星要在没有我们的地方待一整天，我就...”
话没说完，卧室里传来小星的声音：“妈妈！爸爸！”
两人赶紧收拾情绪，换上笑容走进卧室。小星已经自己坐起来了，正在揉眼睛。她穿着星野雨昨晚就准备好的幼稚园制服——白色衬衫配深蓝色背带裙，床边整齐地放着小书包和水壶。
“小星早安～”星野雨坐到床边，“今天要去幼稚园哦，记得吗？”
小星点点头，睡意朦胧的脸上露出期待的表情：“和小朋友玩。”
这是他们提前一个月就开始做的心理建设。他们带小星参观了幼稚园，见了老师，还买了关于上学的绘本。小星对幼稚园的概念就是“可以和很多小朋友玩的地方”。
“来，妈妈帮你换衣服。”星野雨的声音有些颤抖。
小星配合地抬起手，让妈妈帮她穿上制服。当星野雨帮女儿系好背带裙的扣子时，眼泪终于忍不住掉了下来。
“妈妈哭了？”小星惊讶地看着她。
林小凡赶紧递纸巾：“妈妈是太高兴了，因为小星长大了。”
这个解释小星接受了。她伸出小手擦掉妈妈的眼泪：“妈妈不哭，小星去玩，放学回来。”
这句话让星野雨哭得更厉害了。她紧紧抱住女儿：“要听老师的话，要和小朋友好好相处，想爸爸妈妈了就跟老师说...”
“小雨，”林小凡轻声打断她，“别给她压力。”
星野雨这才意识到自己说得太多了，赶紧擦干眼泪，挤出笑容：“走，去吃早餐，妈妈做了小星最爱吃的松饼。”
早餐桌上的气氛有些微妙。小星兴奋地吃着松饼，完全没意识到今天对她、对父母意味着什么。林小凡和星野雨却食不知味，两人的目光几乎没离开过女儿。
七点四十分，该出发了。小星背起小书包，林小凡帮她调整好背带。书包里装着便当、水壶、备用衣服和一只小小的安抚玩偶——那是小星出生时赵强送的礼物，她给它取名叫“毛毛”。
“都准备好了吗？”林小凡最后一次确认。
“嗯！”小星用力点头，小手紧紧抓着毛毛的耳朵。
幼稚园离他们家步行只要十分钟。这段路他们走过无数次，但今天感觉格外漫长。小星走在中间，一手牵着爸爸，一手牵着妈妈，小短腿努力跟上大人的步伐。
“爸爸，幼稚园有滑梯吗？”
“有，很大很漂亮的滑梯。”
“妈妈，可以带毛毛去吗？”
“可以，但是要保管好哦。”
一问一答间，幼稚园的大门已经出现在视线里。门口已经有不少家长和孩子，哭声响成一片。有的孩子紧紧抱着妈妈不撒手，有的坐在地上不肯起来，还有的虽然没哭但一脸紧张。
小星看到这场面，脚步慢了下来。她抬头看看爸爸，又看看妈妈，小脸上开始出现不安的表情。
林小凡蹲下身，和女儿平视：“小星还记得我们看的绘本吗？小兔子第一天去幼稚园，也很紧张，但是后来交到了很多好朋友。”
“小星也可以交好朋友，”星野雨也蹲下来，“放学时告诉爸爸妈妈交了哪些朋友，好吗？”
小星犹豫地点点头，小手把毛毛抱得更紧了。
八点整，幼稚园的大门正式打开。老师们笑容满面地站在门口迎接新生。小星的班主任是一位年轻温柔的女老师，姓王，他们参观时见过。
“小星来啦！”王老师蹲下身，“还记得老师吗？”
小星点点头，小声说：“王老师好。”
“小星真棒！”王老师牵起她的小手，“来，老师带你去看教室，有很多好玩的玩具哦。”
这时，最困难的时刻到了——分离的时刻。
星野雨蹲下身，在女儿脸上亲了又亲：“小星要勇敢，妈妈下午第一个来接你。”
“爸爸也是，”林小凡也亲了亲女儿，“小星好好玩，放学给我们讲幼稚园的故事。”
小星看着父母，又看看牵着自己的王老师，小嘴一撇，眼泪开始在眼眶里打转。但她没有哭出来，只是用带着哭腔的声音说：“爸爸妈妈早点来接...”
“一定！”星野雨的眼泪又涌出来了。
王老师经验丰富，立刻抱起小星：“来，老师带小星去看金鱼，我们班养了好多漂亮的金鱼哦！”
转移注意力法奏效了。小星的注意力被“金鱼”吸引，虽然还回头看着父母，但已经被老师抱进了幼稚园。
大门在身后关上，林小凡和星野雨站在原地，久久没有离开。他们透过栏杆看着女儿小小的背影消失在走廊尽头，心里空落落的。
“她没哭...”星野雨喃喃道，“我们小星好勇敢...”
“她只是忍着，”林小凡搂住妻子的肩，“刚才她眼睛都红了。”
两人又在门口站了十分钟，直到确认真的看不到女儿了，才依依不舍地离开。回家的路上，两人都沉默着。平时有小星在身边叽叽喳喳，十分钟的路程总是过得很快。今天却觉得这段路格外漫长，格外安静。
回到家，客厅里还放着早上小星玩到一半的积木。星野雨看着那些积木，眼泪又掉了下来。
“她会不会想我们？会不会哭？会不会被别的小朋友欺负？”她一连串地问。
林小凡把她搂进怀里：“我们要相信小星，也要相信老师。”
话虽这么说，他自己心里也没底。整个上午，两人都心不在焉。林小凡打开电脑准备处理工作室的工作，却对着屏幕发呆了半个小时。星野雨想整理网店的订单，却总是看错信息。
十点钟，星野雨忍不住给王老师发了条信息：“老师，小星还好吗？”
几分钟后，王老师回复了一张照片。照片里，小星正和几个小朋友一起玩积木，虽然眼睛还有点红，但脸上带着笑容。王老师还附了文字：“小星很乖，上午哭了一会儿，但很快就和小朋友玩到一起了。现在正在搭城堡呢！”
看到照片，两人都松了口气。星野雨把照片保存下来，发给了双方父母和好友们。
赵强很快回复：“小星都上幼稚园了！时间过得太快了！”
大龙：“凡神终于能安静打游戏了！”
阿哲：“小雨姐是不是哭了一早上？”
星野雨看着这些回复，又哭又笑。是啊，时间过得太快了。感觉昨天小星还是个抱在怀里的小婴儿，今天就已经背上小书包去上学了。
中午，王老师又发来一张照片。小星正坐在小桌子前吃饭，便当盒已经打开，她拿着小勺子，吃得一脸认真。旁边的小朋友似乎在和她说话，她转头看向对方，脸上带着笑容。
“她吃得很好，”林小凡看着照片说，“把你做的便当都吃完了。”
星野雨这才想起自己还没吃午饭。但她没什么胃口，只是倒了杯水，坐在沙发上继续看女儿的照片。
下午的时间更难熬。两人都坐立不安，不停地看时钟。两点，两点半，三点...终于，三点半了，可以去接孩子了。
他们提前二十分钟就到了幼稚园门口。已经有几个家长在等了，每个人脸上都写着期待和焦虑。
“第一次送孩子吧？”旁边一位妈妈问星野雨。
星野雨点点头：“您怎么知道？”
“看你眼睛红红的，”那位妈妈笑了，“我去年也是这样。放心，孩子比我们想象的坚强。”
四点整，幼稚园的大门再次打开。孩子们在老师的带领下排着队走出来。星野雨踮起脚尖，在人群中寻找那个小小的身影。
“小星！”她一眼就看到了女儿。
小星也看到了爸爸妈妈。她的眼睛一下子亮了，松开老师的手，向父母跑来。这一次，她跑得又快又稳，三岁的她已经是个熟练的奔跑者了。
“妈妈！爸爸！”她扑进星野雨怀里，小脸埋在她肩上。
星野雨紧紧抱住女儿，闻着她身上幼稚园的味道——阳光、彩笔和点心的混合气息。林小凡也蹲下身，把母女俩一起拥入怀中。
“小星今天乖不乖？”林小凡问。
小星抬起头，脸上带着兴奋的表情：“乖！小星搭了城堡！吃了妈妈做的便当！还睡了午觉！”
“交到朋友了吗？”星野雨擦掉眼泪。
“嗯！”小星用力点头，“有圆圆，有浩浩，还有乐乐！我们一起玩滑梯！”
王老师走过来，笑着说：“小星适应得很好，虽然上午有点想家，但很快就和小朋友玩到一起了。午睡也睡了，饭也吃完了，特别棒！”
回家的路上，小星一直叽叽喳喳地说着幼稚园的事。她说老师讲了故事，说中午吃了好吃的布丁，说她给毛毛也找了个朋友——一个叫朵朵的小女孩带的兔子玩偶。
林小凡和星野雨听着，不时交换一个欣慰的眼神。他们的担心是多余的，小星比他们想象的更勇敢，更适应。
晚上，星野雨在家庭日记上记录：
“今天，小星第一次上幼稚园。2025年9月1日，周一，晴。”
“早晨送她去时，我哭得比她还厉害。但她很勇敢，虽然眼睛红了，但没哭出来。王老师说，她只哭了十分钟，然后就开始和小朋友玩了。”
“中午看到她吃饭的照片，便当都吃完了，心里踏实了很多。”
“下午接她时，她向我们跑来，脸上带着笑容，叽叽喳喳说着幼稚园的事。那一刻，我知道她长大了。”
“小凡老公说，孩子就像小鸟，总有一天要离开巢穴学飞。今天我们的小鸟第一次离巢，虽然飞得还不远，但已经迈出了重要的第一步。”
“心里有不舍，但更多的是骄傲。因为我们的小星，正在一步步走向更广阔的世界。”
写完后，星野雨走到小星房间。女儿已经睡着了，怀里紧紧抱着毛毛。她的小书包放在床边的椅子上，里面装着明天的便当盒和换洗衣服。
星野雨轻轻亲了亲女儿的额头，轻声说：“晚安，我的小星星。明天又要去冒险了。”
她知道，从今天开始，小星的世界将不再只有爸爸妈妈。她会交到朋友，学到知识，经历喜怒哀乐。而她和林小凡要做的，就是在身后支持她，在她需要时给她拥抱，在她飞翔时为她鼓掌。
因为爱，就是看着一个人从依赖走向独立，然后在她回头时，永远在那里等待。
今天，他们的小鸟第一次离巢。虽然还会回来，虽然巢永远在那里，但从此，她的天空将变得更加广阔。
而这就是成长——甜蜜的，苦涩的，令人骄傲又让人不舍的成长。