公元459年的南朝刘宋，空气里飘着两股味儿——一股是皇宫里孝武帝刘骏的猜忌味儿，另一股是广陵城竟陵王刘诞的冷汗味儿。这叔侄俩，本来还能凑一块儿喝两杯，结果愣是把“皇家亲情”玩成了“谍战剧”，最后闹到刀兵相见，连吃瓜群众都看傻了眼。
要说这刘诞，本来也是个有本事的主儿。之前北魏人来犯，他带兵守边境，打了几个小胜仗，在军中也算有点威望。可坏就坏在“功高震主”这四个字上——他那侄子孝武帝刘骏，本来就心眼小，见叔叔这么能打，夜里睡觉都能梦见刘诞抢他皇位，久而久之，“必须收拾刘诞”的念头就像野草一样疯长。
刘诞也不傻，皇帝的眼神越来越不对劲，他能没感觉？先是宫里来的太监，说话总绕着“王爷最近练兵挺勤啊”“广陵城的城墙是不是该修修了”这些话；后是朝中大臣，见了他要么躲着走，要么眼神躲闪。刘诞心里门儿清：“这是要拿我开刀啊！”
于是他也开始悄悄准备——借着北魏还在边境捣乱的由头，一边让人把广陵城的城墙加高加厚，护城河挖得又宽又深，活像个铁桶；一边偷偷囤粮食、造兵器，府里的亲兵也从几百人加到了几千人。用他的话说：“我不是想反，是怕哪天皇帝侄子突然翻脸，我连还手的机会都没有！”
可世上没有不透风的墙，刘诞这边刚把城墙修到一半，那边就有人把状告到了孝武帝面前。先是吴郡有个叫刘成的老百姓，不知道从哪儿听说刘诞囤粮练兵，连夜写了封举报信，说“竟陵王要谋反”；没过几天，豫章的陈谈之也跟着上书，说自己亲眼看见刘诞的人在偷偷造铠甲。
孝武帝一看这两封举报信，心里的石头算是落了地——正愁没理由收拾刘诞呢，这就有人送“证据”来了！他立刻召来大臣，让他们给刘诞罗罪名，最后定了个“意图不轨”，准备下诏书把刘诞的爵位从王爷贬成侯爷，再把他赶到偏远地方去。
可孝武帝是个急性子，诏书还没写完，他就忍不住了——直接派了两个心腹，一个叫垣阆，一个叫戴明宝，带着羽林禁兵，说是“去广陵帮竟陵王防备北魏”，实际上是想趁刘诞没防备，直接把他抓回京城。
这垣阆和戴明宝也是倒霉，本来想玩个“闪电战”，结果刚到广陵城外，就被刘诞的人发现了。有个小兵见来了这么多禁兵，还带着兵器，觉得不对劲，赶紧跑去告诉刘诞：“王爷，不好了！宫里派来的人，看着不像来帮忙的，倒像来抓人的！”
刘诞一听，当时就火了：“我没反，他倒先动手了！这侄子也太不地道了！”他也不犹豫，立刻召集府里的亲兵，趁着垣阆他们还没进城，突然冲出去。垣阆没料到刘诞会这么快反应，手忙脚乱中被砍了脑袋；戴明宝吓得魂都没了，骑着马就往京城跑，连盔甲都跑丢了。
杀了垣阆，刘诞知道这事儿没法善了了——索性一不做二不休，把广陵城的城门一关，宣布“反叛”，还派人到处贴告示，说孝武帝“猜忌宗室，滥杀无辜”，自己是“被迫起兵，只为自保”。
孝武帝听说垣阆被杀、刘诞反了，气得把御案都掀了，当场下旨让老将沈庆之带兵去平叛，自己则亲自带着禁兵屯在宣武堂，美其名曰“坐镇指挥”，实际上是怕沈庆之也不靠谱，随时准备跑路。
这沈庆之可是南朝宋的老将，打了一辈子仗，经验丰富得很。刘诞知道自己打不过沈庆之，就想先拉拢他——派人给沈庆之送了一大堆金银珠宝，还有一封亲笔信，信里说“沈将军是国之柱石，不该帮着昏君杀宗室，不如跟我一起反了，以后共享富贵”。
结果沈庆之连信都没拆，直接把送信的人给绑了，送回京城交给孝武帝。还让人带话给刘诞：“我沈庆之吃的是宋家的饭，忠的是宋家的君，你就别白费心思了！”刘诞碰了一鼻子灰，心里更慌了。
拉拢沈庆之不成，刘诞又把主意打到了山阳内史梁旷身上。梁旷是他的老部下，之前跟着他打过仗，按理说该给点面子。刘诞直接派人把梁旷的老婆孩子抓了起来，威胁梁旷：“你要是跟我一起反，我就放了你家人；要是不反，我就杀了他们！”
可梁旷也是个硬骨头，不仅没答应，还把刘诞派来的人给斩了，然后写了封奏疏，派人快马加鞭送到京城，说“竟陵王胁迫臣谋反，臣宁死不从”。刘诞听说梁旷不仅不合作，还斩了自己的使者，气得眼睛都红了——下令把梁旷的老婆孩子全杀了，连家里的仆人都没放过。
这一下，刘诞算是彻底把自己逼上了绝路。之前还有人觉得他是“被迫反叛”，现在杀了梁旷全家，大家都觉得他“心狠手辣”，没人再愿意帮他。广陵城里的老百姓也慌了，有的想偷偷逃出城，有的则躲在家里不敢出门，生怕被战火波及。
沈庆之这边则稳扎稳打，带着大军把广陵城围得水泄不通，不打攻城战，就耗着——反正朝廷有粮，刘诞城里的粮食总有吃完的一天。刘诞几次想带兵冲出城，都被沈庆之打了回去，死伤惨重。
城里的粮食一天天减少，士兵们开始吃不饱饭，有的甚至偷偷投降了沈庆之。刘诞站在城楼上，看着城外密密麻麻的朝廷军队，又看看城里饥肠辘辘的士兵，心里第一次有了后悔的念头：“要是当初没修城墙、没囤粮，是不是就不会走到这一步？”可世上没有后悔药，他只能硬着头皮撑下去，不知道自己的结局会是怎样。
司马光说
臣光曰：孝武以猜忌诛兄弟，刘诞以惧祸而称兵，皆非良善之道也。夫宗室者，国之枝叶，枝叶尽则本根孤。孝武不能推恩以睦亲，反务猜忌以自残，适使诞惧而叛，卒致广陵之祸，生灵涂炭。沈庆之虽忠，然助君诛亲，亦非全义；梁旷守节，而家破人亡，可哀也。由此观之，君不君则臣不臣，父不父则子不子，上下相疑，国何以安？
作者说
其实竟陵王刘诞的叛乱，本质上是一场“皇家亲情的悲剧”，更是南朝宋皇权失控的缩影。孝武帝的猜忌不是凭空来的——当时南朝宋刚经历过几次宗室叛乱，皇帝对宗室的不信任已经成了“条件反射”；而刘诞的“防备”，在孝武帝眼里就是“谋反信号”，这种“你猜我、我防你”的恶性循环，最终把两人都逼到了死角。
更有意思的是，这场叛乱里没有绝对的“好人”：孝武帝猜忌残暴，为了皇权不惜手足相残；刘诞看似“被迫”，却也动了私心，不然不会偷偷囤粮练兵；沈庆之忠诚却也“愚忠”，帮着暴君杀宗室；梁旷守节却付出了家破人亡的代价。这恰恰说明，在混乱的皇权斗争里，每个人都像被绑在战车上，身不由己。
放到今天看，这场叛乱也给我们提了个醒：沟通永远比猜忌重要。如果孝武帝能跟刘诞坐下来聊聊，而不是直接派兵抓人；如果刘诞能主动向孝武帝表忠心，而不是偷偷防备，或许就不会有这场悲剧。可惜，在皇权至上的时代，“沟通”从来都是奢侈品。
本章金句
“猜忌是皇权的毒药，能把最亲的人，变成最狠的敌人。”
如果你是刘诞，在察觉孝武帝猜忌自己时，你会怎么选择？是像他一样偷偷防备，还是主动去京城表忠心，或是干脆带着家人跑路？欢迎在评论区说说你的想法！