南朝宋的广陵城外，公元459年的夏天格外燥热。沈庆之带着大军把广陵城围得像铁桶，城墙上的刘诞扒着砖缝往外瞅，脸比城墙砖还灰——之前几次带兵冲出去，不是被打回来就是手下临阵倒戈，现在城里粮食快见底，连他最信任的亲兵都开始偷偷跟城外比划“投降手势”，这叛乱闹得，简直比家里老婆跟人跑了还窝囊。
要说刘诞也是个“反复无常”的主儿。前几天见沈庆之的攻城梯都搭到城墙根了，他吓得连夜收拾金银细软，想带着几个心腹从北门溜出去，往北魏跑——反正北边也缺个懂南朝情况的“带路党”，混口饭吃总比掉脑袋强。结果刚摸到城门，又想起自己在广陵经营这么多年，府里还有珍藏的字画和没喝完的好酒，愣是又折了回去，对着手下喊：“咱们不能跑！跑了就成千古罪人了！”
为了稳住人心，刘诞还在城里搭了个高坛，弄了只白公鸡，当场歃血誓众。他端着酒碗，唾沫星子横飞地说：“兄弟们跟着我，等咱们打败沈庆之，以后吃香的喝辣的！要是有人敢投降，我诛他九族！”可底下的士兵们看着他手里的酒碗，眼神里全是怀疑——毕竟前几天还想跑路的是他，现在说要拼命的也是他，谁知道这碗酒喝完，明天会不会又变卦？
更要命的是，刘诞还干了件“自断臂膀”的蠢事。他想让主簿刘琨之帮自己写一封“讨贼檄文”，把孝武帝骂成昏君，好争取舆论支持。可刘琨之是个认死理的读书人，说：“您这是谋反，我不能帮您干这种大逆不道的事！”刘诞本来就心烦，一听这话当场炸了，下令把刘琨之拖出去砍了，还把他的头挂在城楼上示众。这一下，城里的文官们彻底寒了心——连个不肯写文章的都杀，跟着他还有好果子吃？没过几天，就有三个文官偷偷用绳子吊下城墙，投降了沈庆之。
这边刘诞快把自己玩死，那边沈庆之倒是稳如老狗。他知道广陵城易守难攻，不着急攻城，就每天让士兵在城外敲锣打鼓，晚上点起篝火，吓得城里的人不敢睡觉。刘诞实在扛不住了，想了个“曲线救国”的招——让人装了满满一马车好酒好肉，还有几箱金银珠宝，送到沈庆之的大营，想贿赂他暂缓攻城。
结果沈庆之连车都没让卸，直接让人把东西全烧了，还让送信的人带话给刘诞：“我沈庆之打了一辈子仗，靠的是为国尽忠，不是靠你这点破烂玩意儿！你要是识相，就赶紧开城投降，还能留个全尸！”刘诞听说礼物被烧，气得把桌子都掀了，可又没辙——总不能自己扛着酒肉去跟沈庆之理论吧？
后来刘诞又想服软，让手下写了封表章，说自己是“被迫反叛”，想让沈庆之帮忙转交给孝武帝，求皇帝开恩。可沈庆之还是不接，说：“你是反贼，我没资格帮你递表章，要送你自己送！”刘诞这下彻底没招了，只能眼睁睁看着城里的粮食越来越少，士兵们开始吃树皮草根，有的甚至偷偷杀战马充饥。
终于，在被围了三个多月后，沈庆之觉得时机到了。他下令士兵用攻城锤砸城门，又让弓箭手往城里射箭，还在城墙下挖地道。广陵城的城墙虽然坚固，但经不住这么折腾，很快就被砸开了一个大口子。沈庆之的士兵像潮水一样冲进去，城里的叛军根本没力气抵抗，要么投降要么被杀。
刘诞见大势已去，带着几个心腹往府里跑，想点火自焚。可还没等他划着火柴，就被沈庆之的士兵堵在了院子里。士兵们上去一刀，刘诞的脑袋就掉了下来——这位折腾了大半年的王爷，最终还是落了个身首异处的下场。他的母亲和妻子听说他死了，知道自己也活不成，就在府里上吊自杀了。
消息传到京城，孝武帝刘骏正在皇宫里喝酒。一听广陵平定、刘诞被杀，他高兴得拍着桌子大笑，让身边的太监和宫女们一起喊“万岁”。可侍中蔡兴宗是个耿直人，站出来说：“陛下，刘诞是您的叔叔，虽然谋反该杀，但毕竟是宗室，您应该难过才对，怎么能让大家喊万岁呢？”孝武帝正高兴，被蔡兴宗泼了一盆冷水，当场就变脸了，指着蔡兴宗的鼻子骂：“你懂个屁！他是反贼，杀了他是国家之幸，我为什么要难过？”蔡兴宗吓得不敢再说话，心里却暗暗叹气：这皇帝，怕是已经杀红了眼。
更残忍的还在后面。孝武帝觉得广陵城里的人都帮着刘诞谋反，下令把城里的男女老少全部杀死。沈庆之知道后，赶紧上书劝皇帝：“陛下，城里的老百姓都是被逼的，要是全杀了，以后谁还敢归顺朝廷？不如赦免五尺以下的儿童，给朝廷留个好名声。”孝武帝想了想，觉得沈庆之说得有道理，才勉强同意赦免小孩，可还是杀了三千多口人。
负责行刑的长水校尉宗越，是个出了名的狠人。他杀人的时候花样百出，有的被剥皮，有的被腰斩，有的被活活烧死，广陵城里哭声震天，血流成河。孝武帝还觉得不够，下令把死者的首级全部砍下来，运到石头城的南岸，堆成一座“京观”——也就是用人头堆成的小山，美其名曰“震慑反叛者”。路过的老百姓看到这堆人头，吓得赶紧绕道走，有的甚至当场吐了出来。
沈庆之看着眼前的惨状，心里很不是滋味。他本来以为平叛是为了国家安定，没想到最后变成了一场屠杀。他想再劝劝孝武帝，可又怕皇帝生气，只能摇摇头，叹了口气——在这皇权至上的时代，有时候忠臣的话，还不如皇帝身边太监的一句奉承管用。
司马光说
臣光曰：沈庆之平广陵，功不可没，然不能止孝武之滥杀，是为忠而不智也。孝武既诛刘诞，复屠广陵士民，筑京观以逞威，何其暴也！夫王者以仁治天下，以恩抚百姓，孝武反其道而行之，失民心矣。广陵之祸，非独刘诞之罪，亦孝武猜忌残暴所致也。宗越行刑残忍，助纣为虐，虽有勇力，亦为不义；蔡兴宗犯颜直谏，虽未能止暴，然其忠直可嘉。由此观之，君暴则臣危，民怨则国乱，南朝宋之衰，自此始矣。
作者说
这场广陵平叛的后续，本质上是一场“皇权失控后的暴力狂欢”。孝武帝杀刘诞，本来是为了巩固皇权，可他后续的屠城、筑京观，却暴露了他内心的极度不安——他怕自己的皇位不稳，怕还有人像刘诞一样谋反，所以想用极致的暴力来震慑所有人。可他忘了，暴力能让人恐惧，却不能让人臣服；能暂时压制反抗，却会埋下更深的仇恨。
更有意思的是沈庆之的角色。他是个合格的将军，却不是个合格的政治家。他能打赢战争，却不能阻止皇帝的暴行；他知道屠城不对，却不敢坚持劝谏——这其实是古代很多忠臣的困境：他们忠于皇权，却又受制于皇权，当皇权走向残暴时，他们要么同流合污，要么沉默不语，要么就像蔡兴宗一样，说了也白说。
放到今天看，这场悲剧也给我们提了个醒：孝武帝之所以能滥杀无辜，就是因为他的权力没有任何限制——大臣不敢反对，百姓无力反抗，最后只能用鲜血和生命来买单。而真正的治理，从来不是靠暴力震慑，而是靠公平、正义和对生命的尊重。如果孝武帝能明白这一点，或许广陵就不会变成人间地狱，南朝宋也不会早早走向衰落。
本章金句
“暴力能堆起人头的小山，却堆不起民心的城墙；皇权能震慑一时的反叛，却震慑不了长久的怨恨。”