我攥着那根磨得发亮的铜烟杆，指节因为用力泛白，耳边是炮仗似的枪声从街尾滚过来，混着洋车铃铛的乱响和人群的哭嚎。这不是我拉了半辈子车的北平城，砖墙上糊着的太阳旗还带着油墨味，街角站岗的鬼子兵皮靴踏在青石板上“咔哒”响，枪上的刺刀在日头底下晃得人眼晕。我低头看了看自己的手，虎口磨出的厚茧还在，可身上这件藏青色短褂却陌生得很，口袋里揣着的不是铜板，是几张印着歪歪扭扭日文的“联银券”。刚才躲炮弹时撞在墙上，后脑勺现在还嗡嗡响，眼前总闪过那些黄澄澄的沙子——明明上一秒我还在西直门外的荒地里，眼睁睁看着我的新车陷进流沙，怎么一睁眼就栽进了这么个鬼地方？
“嘿！那拉车的，滚开！” 粗嘎的吼声炸在耳边，我下意识往旁边缩，一辆挎斗摩托擦着我的胳膊冲过去，车轮溅起的泥水糊了我一裤腿。骑摩托的是个戴黑帽的汉奸，斜眼瞥我时嘴角挂着狞笑，挎斗里的鬼子兵端着枪，枪托上的红绸子晃得人恶心。我咬了咬牙，手摸到车把上的铁铃铛，这才发现我身边真停着辆洋车，比我当年那辆新车还亮堂，铜活儿擦得能照见人影，就是车座上铺着的黑皮子透着股生人味儿。我正发愣，旁边包子铺的卷帘门“哗啦”拉开条缝，掌柜的探出头冲我摆手：“祥子？还愣着干啥？鬼子查街呢！快把车挪到胡同里去！”
我这才反应过来，他叫的是我的名字。可我不认识他，这掌柜的脸圆滚滚的，下巴上堆着肉，跟我记忆里那个总赊我包子的王掌柜半点不像。但我还是推着车往胡同里钻，刚拐过墙角，就见几个穿灰布军装的年轻人贴着墙根跑，为首的那个姑娘梳着齐耳短发，眼睛亮得像夜里的星星，她跑过我身边时突然停住，从怀里掏出个油纸包塞给我：“师傅，帮个忙，把这个送到后海的广化寺，找智明师父。” 她的手冰凉，指尖带着火药味，我还没来得及问，她已经跟着同伴消失在巷子深处，只留下油纸包在我手里发烫。
胡同口传来皮鞋声，我赶紧把油纸包塞进车座底下的暗格里——那是我当年为了藏私房钱自己凿的，没想到这新车居然也有。抬头就见两个鬼子兵端着枪进来了，军靴踩在石板路上像敲鼓，其中一个瘦高个的用生硬的中文喊：“良民证，拿出来！” 我心里咯噔一下，我哪有那玩意儿？正想编个瞎话，旁边院门“吱呀”开了，一个穿蓝布衫的老太太颤巍巍走出来，手里端着个瓷碗：“太君，刚熬的小米粥，暖暖身子。” 她冲我使了个眼色，我赶紧低下头，假装翻车座底下的东西。鬼子兵被粥香引了过去，瘦高个接过碗时，老太太悄悄往他口袋里塞了个银元，他掂量着银元，嘟囔了句什么就带着同伴走了。
“快走吧，” 老太太拍了拍我的胳膊，她的手背上满是皱纹，“这世道，多一事不如少一事。” 我刚要道谢，她已经关了院门，门环上的铜狮子吞口被摩挲得发亮。我推着车往外走，心里七上八下，车座底下的油纸包像块烙铁。后海我熟，当年常拉客人去那边的荷花市场，可广化寺在哪儿？还有这老太太，她怎么知道我会接这活儿？正琢磨着，街面上突然乱起来，哭喊声、枪声混在一起，我扒着墙缝往外看，只见刚才那辆挎斗摩托翻在路边，汉奸脑袋开了花，红的白的溅在墙上，挎斗里的鬼子兵被捆成了粽子，嘴里塞着破布，刚才那个短发姑娘正指挥人把他往胡同里拖。
“师傅，借你的车使使！” 姑娘跑过来，脸上沾着血，却笑得灿烂。我没多想就把车把递过去，她冲同伴喊：“把俘虏放车上，咱们从水道走！” 几个年轻人七手八脚把鬼子抬上车，车胎“嘎吱”响了一声，姑娘回头冲我敬了个礼：“谢了师傅！车钱回头让智明师父给你！” 他们推着车拐进另一条胡同，车铃铛“叮铃铃”响着，渐渐听不见了。我这才发现手心全是汗，刚才要是被鬼子撞见，我这小命怕是就交代在这儿了。
正想松口气，后脑勺突然被什么东西顶住，冷冰冰的。“举起手来！” 熟悉的汉奸腔，我慢慢回头，就见刚才那个包子铺掌柜的举着把匣子枪，脸涨得通红：“好你个骆驼祥子！原来你跟八路勾搭上了！” 我心里一惊，刚想辩解，胡同口又冲进来几个鬼子，端着枪喊“站住”。掌柜的脸瞬间白了，枪“当啷”掉在地上，转身就想跑，却被鬼子兵一脚踹倒在地。我趁机往车底下钻，就听“砰砰”两声枪响，掌柜的惨叫声戛然而止。我抱着头缩在车底，眼睁睁看着鬼子的军靴踩过那摊血，心里像被什么东西揪着疼——不管他是谁，总归是条人命。
鬼子搜了半天没找到其他人，骂骂咧咧地走了。我从车底爬出来，腿肚子还在转筋。刚想推车离开，就见车座底下的暗格被撬开了，油纸包不翼而飞。我心里一沉，这才明白过来，刚才那掌柜的根本不是汉奸，他是想帮我把东西藏起来？还是说，他本来就是冲着这油纸包来的？正糊涂着，墙头上跳下个人，吓了我一跳，正是那个短发姑娘，手里还攥着油纸包：“师傅，谢了！刚才多亏你这车挡着。” 我指着地上的尸体说不出话，她叹了口气，从怀里掏出块银元塞给我：“这是车钱，也是买命钱。以后别在这条街晃了，鬼子肯定会再来查。”
我捏着那块银元，冰凉的金属贴着掌心。看着姑娘翻墙而去的背影，突然想起当年在兵荒马乱里丢车的事，心里一阵发酸。我推着车往僻静处走，街上行人寥寥，店铺都关着门，只有几家烟馆还半开着门，飘出呛人的鸦片味。路过一家茶馆时，门帘被掀开，一个戴眼镜的先生冲我招手：“祥子，进来喝碗茶。” 我犹豫了一下，还是走了进去。茶馆里没什么客人，先生指着对面的座位：“坐，王掌柜都跟我说了，你是个实在人。” 我这才知道刚才那个掌柜的真叫王掌柜，心里更不是滋味。
先生给我倒了碗热茶，蒸汽模糊了他的眼镜片：“那油纸包里是份城防图，鬼子明天要扫荡城郊的游击队。你帮了大忙。” 我捧着茶碗没说话，茶水烫得舌头发麻。他又说：“我知道你不是这个时候的人，刚才王掌柜说，看见你从沙子里钻出来，身上还带着戈壁的土。” 我手一抖，茶洒了半杯：“你……你怎么知道？” 先生笑了笑，从怀里掏出张泛黄的照片，照片上是个年轻小伙子，穿着军装，背后是辆洋车，跟我年轻时有七分像：“这是我父亲，他说过，当年有个叫骆驼祥子的车夫，能在绝境里硬生生拉出条活路来。”
我看着照片，眼睛突然有点发潮。原来不管过了多少年，总有人记得我。正愣神，外面突然响起防空警报，尖锐的声音刺得人耳朵疼。先生脸色一变：“不好，鬼子的飞机来了！快躲起来！” 他拉着我往后院跑，刚钻进地窖，就听外面“轰隆”一声巨响，地窖顶的土哗哗往下掉。我抱着头缩在角落，听着外面接二连三的爆炸声，心里却不像刚才那么慌了。当年在沙漠里，我能靠一个水囊撑三天，现在这点炮火算什么？
不知过了多久，爆炸声停了。先生打开地窖门，外面呛人的硝烟味扑面而来。茶馆的前屋塌了一半，我的洋车被埋在瓦砾里，只剩个车把露在外面。先生拍着我的肩膀：“祥子，跟我走吧，城郊的游击队正缺人手。” 我看着那半截车把，又想起我那辆陷进流沙的新车，突然笑了。这辈子我拉过车，扛过活，被抢过，被骗过，可从来没像现在这样，心里头亮堂。我捡起地上的铜烟杆，吹掉上面的灰：“先生，带路吧。只要能把鬼子赶出北平，我祥子有的是力气。”
街上到处是断壁残垣，可远处已经有老百姓从废墟里爬出来，互相搀扶着清理瓦砾。一个小孩举着面褪色的红旗，在瓦砾堆上跑来跑去，旗子上的五角星虽然破了，却在夕阳下闪着光。我跟着先生往前走，脚步声踩在碎砖上沙沙响，心里盘算着该怎么把那辆埋在瓦砾里的洋车刨出来——说不定修修还能拉，等把鬼子打跑了，我还能靠它挣口饭吃。风从胡同口吹进来，带着硝烟味，也带着点远处麦田的清香，我深吸一口气，觉得这北平城的风，好像比当年更烈了些，却也更让人心里有劲儿了。