我攥着那辆半旧的洋车把，指节都泛了白，眼前的景象却还在往脑子里撞，撞得我太阳穴突突直跳。这不是我拉了大半辈子的北平城，可又处处都是北平的影子——灰扑扑的城墙还杵在那儿，只是墙根下多了些穿黄皮子军装的，腰里别着枪，眼神跟狼似的扫过每一个过路人。街面上的铺子倒还有开着的，可门脸都耷拉着，像霜打了的茄子，牌匾上好些都蒙着层土，有的还被凿去了一半，露出里头发白的木头茬子。我刚从南边逃荒似的奔过来，原以为能在北平城寻个活路，没成想一睁眼，洋车还是那辆洋车，世道却变了天。
“喂！那拉车的，过来！”一声粗嘎的喊叫把我从发愣里拽了出来，我扭头一看，是个戴黑帽子的汉子，敞着怀，露出里头打了补丁的褂子，正冲我使劲挥手。我赶紧把车往他跟前挪了挪，赔着笑问：“爷，您去哪儿？”他斜着眼上下打量我，鼻子里哼了一声：“瞅你这模样，是刚从坟里爬出来的？穿得比叫花子强不了多少。”我摸了摸身上洗得发白的短衫，心里头有点窝火，可这年头，拉车的哪有跟客人置气的道理？我只能接着陪笑：“爷说笑了，这不是刚到城里，还没来得及拾掇嘛。您说地方，我保准拉您去，脚程快，不绕路。”他撇撇嘴，往车斗里一坐，拍了拍车帮：“去南锣鼓巷，找个叫‘悦来栈’的地方，你知道不？”我心里咯噔一下，南锣鼓巷我熟，可“悦来栈”这名号，听着却生得很。我含糊着应了声，拉起车就往那边走。
街上的风刮得人脸生疼，我缩着脖子，脚步却不敢慢。路过一个街口，看见几个穿黄军装的正围着一个挑担子的小贩，不知道在嚷嚷些什么。那小贩吓得脸都白了，一个劲地作揖。我赶紧低下头，拉着车从旁边绕了过去，心里头七上八下的。这要是搁以前，巡警看见了顶多呵斥两句，哪有这么横的？正琢磨着，身后传来一阵铃铛响，我回头一看，是辆自行车，骑车的是个穿学生装的年轻人，脸上带着股子急劲儿，差点撞到我的车尾巴上。“对不起，对不起！”他急忙捏了刹车，喘着气说。我摆摆手：“没事，没事，您慢着点。”他点点头，又蹬着车往前冲，嘴里还念叨着什么“传单”“集会”的，我没听清，也不敢多问。
到了南锣鼓巷，我放慢了脚步，仔细瞅着两边的门脸。巷子里头比外面更显萧条，好些院子的门都关得严严实实的，门口堆着些枯枝败叶。我拉着车走了半截，才看见一个挂着“悦来栈”木牌的小院，院门虚掩着。我停下脚步，冲车里喊：“爷，到地方了。”那汉子从车斗里跳下来，掏出几个铜板扔给我，没好气地说：“找个地方歇着去，别在这儿碍事。”我捡起铜板揣进怀里，刚要拉车走，就听见院里传来一阵争吵声。一个粗嗓门的喊道：“这批货要是再出岔子，咱们都得喝西北风去！”另一个声音压低了些，却带着股子狠劲：“怕什么？有日本人照着，谁敢动咱们？”我心里一惊，日本人？他们说的是那些穿黄军装的？我不敢多听，赶紧拉起车往巷子口走，后背都冒出了汗。
出了南锣鼓巷，我找了个背风的墙根歇脚，掏出怀里的铜板数了数，够买两个窝头的。正打算去对面的杂货铺看看，就看见一个熟悉的身影从铺子里走出来，是小福子！我心里一喜，刚要喊她，又把话咽了回去。她比我印象里瘦了好多，脸色也蜡黄蜡黄的，穿着件不合身的旧棉袄，手里攥着个布包，低着头快步往前走。我赶紧拉起车跟了上去，在她身后几步远的地方喊：“小福子！”她猛地停下脚步，回过头来，看见是我，眼睛一下子就红了，嘴唇哆嗦着说：“祥子哥？你……你怎么在这儿？”我把车往旁边一靠，走到她跟前，看着她冻得通红的手，心里头不是滋味：“我刚到城里，寻思着找个活儿干。你这是……”她低下头，用袖子擦了擦眼睛，哽咽着说：“我爹他……他又去赌钱了，把家里最后一点东西都输光了，我娘还病着，我……我出来买点药。”说着，她把手里的布包往身后藏了藏。我瞅见那布包里露出个药瓶的角，心里明白了七八分，从怀里掏出刚才挣的铜板，塞到她手里：“拿着，先给你娘买药，不够我再想办法。”她愣住了，看着手里的铜板，又看看我，眼泪掉得更凶了：“祥子哥，这怎么行……你刚到城里，也不容易……”“别废话，拿着！”我把她的手攥紧了些，“咱们都是苦命人，互相帮衬着点是应该的。你家在哪儿？我送你回去。”她犹豫了一下，点了点头，报了个地址，是个我从没听过的贫民窟。
拉着小福子往那边走，街上的人渐渐多了起来，可气氛却越来越压抑。时不时能看见穿黄军装的在街上巡逻，手里的枪闪着冷光。路过一个戏院，以前这里总是锣鼓喧天的，现在却大门紧闭，门楣上还贴着张告示，上面的字我不认识，可旁边画着个太阳旗，看着就让人心里堵得慌。小福子坐在车斗里，一直低着头，不说话。我也不知道该说些什么，只能闷头往前拉。快到地方的时候，她突然开口了：“祥子哥，你以后小心点，别跟那些穿黄军装的起冲突，他们狠着呢，前几天隔壁的王大叔就是因为多说了句闲话，被他们拉走了，到现在都没回来。”我心里一沉，点了点头：“我知道了，你也当心点。”
把小福子送到她家门口，那是个破得不能再破的土坯房，四壁漏风。我看着她进去了，才拉起车往回走。天渐渐黑了，街上的灯笼一个个亮了起来，可照在地上，却显得格外冷清。我琢磨着，这北平城是待不下去了，可往哪儿走呢？南边听说也不太平，到处都是打仗的。我叹了口气，拉着车漫无目的地往前走。路过一个垃圾堆，看见几个孩子在那儿翻找着什么，冻得瑟瑟发抖。我心里头酸酸的，从怀里掏出一个没舍得吃的窝头，递了过去。孩子们抢着接过，狼吞虎咽地吃了起来。
我站在那儿看了一会儿，转身想走，却听见身后有人喊：“喂，拉车的！”我回头一看，是个穿长衫的中年人，戴着副眼镜，文质彬彬的。他冲我招招手：“跟我来，有活儿给你干。”我犹豫了一下，还是拉着车跟了上去。他把我带到一个僻静的小院门口，敲了敲门，里面有人问：“谁啊？”他低声说：“是我，老周。”门吱呀一声开了，露出个脑袋，警惕地看了看我，才让我们进去。
院里黑乎乎的，借着月光，我看见里面蹲着好几个人，都低着头，不知道在干什么。老周把我拉到一边，小声说：“兄弟，我知道你是个老实人，想请你帮个忙。我们有一批东西，想让你半夜拉到城外去，酬劳少不了你的。”我心里咯噔一下，半夜拉东西出城？这要是被那些黄军装的抓住了，可不是闹着玩的。我刚想拒绝，就听见角落里一个人说：“周先生，别跟他废话了，他要是不敢干，咱们再找别人。”老周瞪了那人一眼，又转过头来劝我：“兄弟，这批东西是给前线的战士们用的，都是救命的玩意儿。你要是肯帮忙，就是为国家出力了。”我愣住了，前线的战士？我想起了刚才在街上看到的那些孩子，想起了小福子的话，心里头像是被什么东西撞了一下。是啊，这世道都这样了，光躲着也不是办法。我咬了咬牙，说：“行，我干！”老周脸上露出了笑容：“好兄弟，够仗义！酬劳我先给你一半，事成之后再给另一半。”他从怀里掏出几块银元递给我，我接过来揣进怀里，沉甸甸的。
等到半夜，老周他们把几个沉甸甸的箱子搬到了我的车上，用破布盖了起来。我拉起车，按照他们指的路线往城外走。街上静悄悄的，只有我的车轮碾过地面的声音。快到城门的时候，我看见几个黄军装的在那儿站岗，手里的枪来回扫视着。我的心提到了嗓子眼，放慢了脚步，装作是晚归的车夫。快到跟前的时候，一个黄军装的喊住了我：“站住！干什么的？”我停下脚步，陪笑着说：“老总，我是拉车的，刚送完客人往回走。”他走过来，用枪托捅了捅车上的箱子：“这里面装的什么？”我心里一紧，说：“没……没什么，就是些破烂玩意儿，打算拉回去劈了当柴烧。”他狐疑地看了我一眼，又低头看了看箱子，突然伸手就要去掀破布。我心里一横，猛地拉起车就往前冲，嘴里喊着：“老总，您行行好，我娘还等着我回去呢！”那几个黄军装的没想到我会突然冲，愣了一下，等反应过来的时候，我已经冲过了城门。他们在后面大喊着，还开了枪，子弹嗖嗖地从我耳边飞过。我不敢回头，使出浑身的力气往前跑，洋车的轮子都快飞起来了。
不知道跑了多久，直到听不到后面的枪声了，我才敢放慢脚步，喘着粗气回头看了看，身后空荡荡的，没有追兵。我这才发现，自己的衣服都被冷汗湿透了，手也在不停地发抖。我拉着车，在路边歇了好一会儿，才缓过劲来。按照老周说的，把车拉到了城外的一片树林里，那里早就有人等着了。他们接过箱子，点了点头，又递给我几块银元：“辛苦你了，兄弟。以后要是有难处，可以到城东的关帝庙找我们。”我接过银元，说了声“谢谢”，拉起车往回走。
天快亮的时候，我才回到城里。街上已经有了些行人，都是些为了生计奔波的人。我找了个早点摊，买了两个窝头，一碗豆浆，慢慢地吃着。看着眼前这熟悉又陌生的北平城，我心里头五味杂陈。以前总想着能攒点钱，买辆属于自己的洋车，过几天安稳日子。可现在看来，这安稳日子，比登天还难。不过，昨晚那事儿，让我心里头有了点不一样的感觉。原来，我这拉车的，也能为这世道做点什么。
吃完早点，我拉起车，又开始在街上游荡。虽然不知道明天会怎么样，不知道这狼烟四起的北平城还能撑多久，但我知道，我不能就这么倒下。我得活着，得拉着我的洋车，在这乱世里，走出一条活路来。哪怕前面是刀山火海，我也得闯一闯。毕竟，我是祥子，是那个在北平城里拉了大半辈子洋车的骆驼祥子。