天蒙蒙亮时，城墙根下的露水打湿了我的裤脚，冷得像冰碴子往骨头缝里钻。我攥着那把小刀，指节都捏白了，刚摸到城门洞的阴影里，就见着个穿短打的汉子蹲在那儿抽烟，烟锅里的火星子在晨雾里明明灭灭。他抬眼瞅了我一下，那眼神跟鹰似的，直戳戳扎过来：“新来的？”我心里一紧，想起老头说过，城门口盘查得紧，尤其是往城外去的，便含糊着应了声：“嗯，想出去找口饭吃。”他“嗤”了一声，把烟锅在鞋底上磕了磕：“这时候出城？是想被皇军当靶子练，还是想给炮楼子当苦力？”我没接话，瞅见他腰里别着根铁尺，上头还沾着些黑糊糊的东西，倒像是血。他见我不说话，又上下打量我一遍：“看你这身板，倒像是拉车的？”我心里咯噔一下，刚想否认，他却突然压低了声音：“是不是想去找队伍？”这句话像炸雷似的在我耳朵里响，我猛地抬头看他，他却冲我挤了挤眼，往城墙根的缺口努了努嘴：“从那儿钻出去，顺着护城河往西，走三里地有片老槐树林，找个戴草帽的，提‘老马头’的名字。”我愣在那儿，他已经站起身拍了拍屁股上的土，大摇大摆地往城门方向走，路过两个站岗的鬼子时，还点头哈腰地递了根烟——原来他是混在这儿的自己人。
我按他说的，猫着腰钻进城墙的缺口，砖缝里的碎玻璃刮破了胳膊，火辣辣地疼，可我不敢停。护城河的水绿得发稠，漂着些烂菜叶和破布，腥气直冲鼻子。我顺着河沿往西走，脚下的泥地里尽是些乱七八糟的脚印，有皮鞋的，有布鞋的，还有像鬼子军靴的大脚印。走了约莫半个时辰，果然见着片老槐树林，树叶子落了一地，踩上去沙沙响。林子里蹲着个戴草帽的，背对着我，手里正削着根木棍。我往前走了两步，刚想开口，他突然转过身，手里的木棍“噌”地一下指向我：“谁让你来的？”那木棍削得尖尖的，跟长矛似的。我赶紧说：“是……是老马头让我来的。”他这才把木棍放下，摘了草帽，露出张满是胡茬的脸，额头上还有道疤，从眉骨一直划到下巴：“老马头？他还活着？”我想起门洞里的老头，心里一酸：“活着，他让我多杀几个鬼子。”他眼睛亮了一下，往我手里塞了个窝窝头，还是热乎的：“吃了，跟我走。”
跟着他往林子深处走，越走越黑，树杈子跟鬼爪子似的伸在头顶。走了约莫一袋烟的功夫，听见前头有动静，像是有人在砸石头。他吹了声口哨，前头立刻没了声，过了会儿，从树后闪出两个人，都背着枪，枪管子上还缠着布条。“这是祥子，自己人。”戴草帽的介绍道，又指了指那两人，“这是石头，这是柱子。”石头长得五大三粗，胳膊比我大腿还粗，柱子却瘦得像根柴禾，眼睛倒亮得很。柱子冲我咧嘴笑了笑：“又来个能打的？”我摸了摸怀里的小刀，脸有点发烫：“我……我只会拉车。”石头“哈哈”笑起来，震得树叶都往下掉：“拉车的好啊，跑得快，以后送信就靠你了！”戴草帽的瞪了他一眼：“别瞎闹，祥子，你跟我来。”
他把我带到一棵老槐树下，扒开地上的枯枝败叶，露出个地窖口，盖着块木板。“下去吧，弟兄们都在下面。”我跟着他钻进地窖，一股霉味扑面而来，里头黑黢黢的，点着盏油灯，昏黄的光线下，挤着十几个汉子，有老有少，都盯着我看。角落里坐着个穿长衫的，戴着副眼镜，斯斯文文的，不像打仗的，倒像个教书先生。“这位是王先生，咱们的军师。”戴草帽的介绍道。王先生推了推眼镜，冲我点了点头：“祥子同志，欢迎加入。”我听着“同志”这词儿新鲜，不知道该怎么应，就挠了挠头。戴草帽的拍了拍我肩膀：“我叫赵大胆，你以后就跟着我。”
在地窖里待了两天，我才弄明白，他们是一支抗日的队伍，人不多，武器也差，就几杆老掉牙的步枪，更多的是大刀和木棍。白天他们都躲在地窖里，晚上才出来活动，有时候去摸鬼子的岗哨，有时候去抢他们的粮食。我白天没事，就帮着修修他们的破枪，我拉车的时候练就了一手修修补补的本事，那些枪上的零件，倒跟洋车的轴承有点像。石头总爱凑过来瞅：“祥子，你这手巧的，以前是不是给洋车铺当伙计？”我告诉他我以前是拉洋车的，有自己的车，后来被兵抢了，说了一半又咽回去了——现在说这些，还有什么用？
第三天夜里，赵大胆说要带我出去练练手。我们一共五个人，石头扛着把大砍刀，柱子背着杆步枪，还有个叫小豆子的，才十五六岁，手里攥着两颗手榴弹，紧张得手心直冒汗。赵大胆给我一把短刀，比老头给我的那把长点，磨得锃亮。“今晚去端鬼子的粮站，就在东单那边，你跟着柱子，他让你干啥你就干啥。”我点点头，心里头跟揣了只兔子似的，怦怦直跳。
从地窖出来，月亮被云遮了大半，街上黑沉沉的，只有鬼子的岗楼里透着点光。我们贴着墙根走，脚步轻得像猫，路过我以前常拉活的那家茶馆时，看见门口挂着块“大日本皇军亲善”的牌子，心里头像被什么东西堵着，喘不上气。柱子拍了拍我：“别走神，前面就是粮站了。”粮站门口有两个鬼子站岗，背对着我们抽烟。赵大胆打了个手势，石头像阵风似的冲过去，手起刀落，那两个鬼子连哼都没哼一声就倒了。我看得眼睛都直了，柱子拉了我一把：“快进去！”
粮站里堆着不少麻袋，闻着是大米的香味。我们正往麻袋里装粮食，突然听见外面有动静，是汽车引擎的声音。赵大胆低骂一声：“不好，鬼子来了！”他冲石头喊：“你带祥子和小豆子从后门走，我跟柱子断后！”石头扛起两袋粮食，冲我喊：“快走！”我也扛起一袋，跟着他往后门跑，小豆子跟在我身后，跑得磕磕绊绊。刚出后门，就听见里面响起了枪声，柱子的步枪“砰砰”地响，还有鬼子“嗷嗷”的叫声。
跑到一条胡同里，石头突然停下，把粮食往地上一放：“你们在这儿等着，我回去看看。”我拉住他：“赵大哥让我们先走！”石头红着眼睛吼：“他们俩对付不了那么多鬼子！”说完就往回跑，我想跟上去，却被小豆子死死拉住：“祥子哥，别去，赵大哥说让我们把粮食送回去！”我看着石头的背影消失在拐角，心里头像被刀割似的，可怀里的粮食沉甸甸的，我知道这是弟兄们的命。
我和小豆子轮流扛着粮食，深一脚浅一脚地往回走，胡同里静得可怕，只有我们的喘气声。快到槐树林的时候，小豆子突然“哇”地一声哭了：“石头哥他们……他们会不会出事？”我蹲下来，摸了摸他的头，就像当年摸我那辆新车的车座：“不会的，他们都是硬汉子。”可我心里头没底，赵大胆额头上的疤，石头的大嗓门，柱子亮闪闪的眼睛，还有老马头在门洞里的身影，在我脑子里转来转去。
回到地窖，把粮食放下，王先生见只有我们俩回来，眼镜后面的眼睛暗了暗，没说话，只是拍了拍我的肩膀。我坐在角落里，手里攥着那把短刀，刀面上映出我自己的脸，胡子拉碴的，眼神里全是血丝，再也不是那个干干净净、一门心思只想拉车的祥子了。不知道过了多久，听见外面有动静，我赶紧抄起刀，却见赵大胆和柱子跌跌撞撞地进来了，赵大胆胳膊上中了一枪，血顺着袖子往下滴，柱子的脸上全是灰，嘴角却带着笑：“祥子，小豆子，我们把鬼子引到西边去了，没让他们跟上！”我这才松了口气，冲过去扶住赵大胆，他却推开我，哈哈大笑：“这点伤算啥？倒是石头那小子，非要把剩下的两袋粮食背回来，现在估计在半路上磨蹭呢。”
果然，又过了一个时辰，石头扛着两袋粮食回来了，身上全是泥，脸上还有道口子，却咧着嘴笑：“看，一点没少！”我们把粮食堆在一起，王先生点了点，够弟兄们吃半个月的。油灯下，大家的脸都亮堂堂的，赵大胆咬着牙把胳膊上的子弹挖出来，血溅在地上，像开了朵红花儿。我看着那朵血花，突然想起当年在车厂子里，我流血流汗攒下的钱，一次又一次被抢走，那时候我以为天塌下来了，可现在我才明白，有些东西，比钱金贵，比命金贵，是抢不走的。
小豆子给我递过来块干粮，我接过来，掰了一半给他。吃着吃着，我想起老马头，想起城门口的汉子，想起那些没见过面的弟兄，心里头热乎乎的。赵大胆突然说：“祥子，你小子不错，以后就跟着我干。”我点点头，攥紧了手里的短刀，刀把被我握得发烫。外面的天快亮了，透过地窖的缝隙，能看见一点点鱼肚白，我知道，等天亮了，我们还得接着干，跟鬼子干，跟这吃人的世道干，就像当年拉车一样，一步一步，往前奔。