我攥着车把的手心直冒冷汗，后脖颈子却像被寒针扎着，凉飕飕的。眼前这胡同还是那个胡同，墙根儿堆着的煤渣子都带着熟悉的霉味，可天上飘着的不是北平惯常的灰云，是掺着烟火气的昏黄，风里裹着的也不是车厂子的马粪味，是一股子说不清道不明的腥甜，像血，又像没烧透的火药。我正发愣，就见一个穿灰布军装的小子揣着枪从旁边门里撞出来，差点撞翻我的车，他骂了句“他娘的”，眼都没抬就跑，裤脚沾着的泥点子甩了我一鞋。我这才回过神，手里的洋车还是那辆，铜活儿磨得发亮，可车座子上搭着的蓝布垫子，不知什么时候被烫了个窟窿，焦黑的边儿卷着，像只死透的蟑螂。我咽了口唾沫，嗓子干得发紧，这不是我拉了大半辈子的北平，这北平的天，矮了，压得人喘不上气。
“祥子？你丫愣着干吗？”一个粗嗓子在背后炸响，我猛地回头，见是二强子，可又不是我认识的那个二强子。他脸上多了道疤，从眉骨斜到下巴，看着像被刀豁开的，眼神也野，不像以前那样总透着股窝囊。他手里没拉车，倒拎着个铁皮桶，桶里叮当响，像是装着些铁片子。“还不赶紧挪挪你的破车？待会儿鬼子巡逻队过来，见了非给你砸了不可！”我这才看见他桶上印着的太阳旗，心里“咯噔”一下，一股子火从脚底窜上来，攥着车把的手紧得发白：“二强子，你跟他们混？”他咧嘴笑，疤拉跟着扭动，看着更吓人：“混？不混等死啊？你以为还是以前那光景，拉车能混口饱饭？现在啊，能活着就不赖！”他说着，往我车筐里扔了块黑面饼子，“拿着，刚从维持会门口捡的，还热乎。”我没接，那饼子上沾着点红，不知道是血还是别的什么，二强子见我不动，自己咬了一大口，嚼得咯吱响：“你呀，还是那死心眼。当初劝你跟我去扛活，你非守着你这破车，现在好了，车还在，路没了。”
正说着，胡同口传来“哐当哐当”的响声，是鬼子的摩托车，还有皮鞋踩在石板路上的“咔咔”声。二强子脸色一变，拽着我就往旁边的门洞里钻，铁皮桶“哐当”一声掉在地上，滚出来几个生锈的弹壳。“嘘——”他捂住我的嘴，眼睛直勾勾盯着胡同口。我从门洞里往外瞅，就见三个戴钢盔的鬼子端着枪走过去，军靴上的马刺刮着地面，火星子溅起来，落在旁边一个要饭的小孩脚边，那孩子吓得直哆嗦，却不敢哭出声。鬼子走过去老远，二强子才松开手，我喘着气，胸口像被石头压着：“这到底是怎么了？”二强子蹲在地上，从怀里掏出个皱巴巴的烟盒，倒出根烟卷，用火柴点着，猛吸了一口：“怎么了？鬼子占了北平，就这么回事。”他吐出的烟圈在昏黄的空气里散不开，“你前儿个拉活被流弹崩了下，晕了两天，醒了倒像傻了似的。”我这才觉得额角有点疼，伸手一摸，缠着纱布，上面还沾着点硬了的血痂。
这时候，胡同那头传来哭喊声，一个老太太被两个伪军推搡着，手里的篮子掉在地上，里面的几块红薯滚出来，被伪军的皮鞋踩烂了。“哭什么哭！皇军征用你家院子放物资，是看得起你！”一个伪军扯着嗓子喊，唾沫星子溅了老太太一脸。我看着那烂在泥里的红薯，想起以前在车厂，有时候能分到个烤红薯，暖乎乎的揣在怀里，能焐半天。现在倒好，连口热乎的都成了奢望。二强子拉了我一把：“别瞅了，管不了。”他站起来，拍了拍裤子上的土，“跟我走，去趟南城，那边有个主儿要租车，给的是硬通货。”我愣了愣：“租车？我这车……”“你这车怎么了？除了铃铛不响哪儿都响，可现在能跑的车就是好车。”二强子拽着我的车把就走，“那主儿是个学生，要去西山，说是找什么队伍。”我心里一动，西山？好像以前听茶馆里的人说过，那边有打鬼子的。
拉着车跟在二强子后面，街上的景象越来越陌生。以前热闹的铺面大多关着门，门板上贴着“大日本皇军万岁”的标语，有的被人用石头砸了个洞，露出里面黑洞洞的空架子。偶尔有几家开着的，门口也站着伪军，眼神警惕地瞅着来往的人。路边的墙根下，坐着不少要饭的，有老有少，一个个面黄肌瘦，见了我们的车，都伸着手要吃的，我车筐里那半块黑面饼子，突然变得沉甸甸的。二强子回头看了一眼，骂道：“别给，给了一个，一群都围上来，咱们别想走了。”我没说话，心里却像被猫抓似的。
到了南城一个小杂院门口，二强子让我等着，自己进去了。我靠在车边，看着院里的石榴树，叶子黄了大半，掉了一地。这时候，从里面走出个穿学生装的姑娘，梳着两条辫子，脸上带着点稚气，可眼神挺亮，像夜里的星星。她看见我，愣了一下，然后走到我跟前，轻声问：“您就是祥子师傅？”我点点头，她从布包里掏出两个大洋，递过来说：“麻烦您送我去西山脚下，这是定金，到了再给您两个。”我看着那大洋，银亮的，边缘有点磨损，可在这时候，比什么都实在。我接过大洋，揣进怀里贴身的地方，说：“姑娘，路上不太平，你一个人……”她笑了笑，露出两颗小虎牙：“没事，我认识路。我哥在那边，他让我去送点东西。”她指了指手里的小包袱，裹得严严实实的。
刚要动身，就见胡同口跑来几个鬼子，端着枪吆喝着什么。二强子从院里跑出来，脸色煞白：“不好，他们查良民证！祥子，你带着姑娘从后墙走，我去应付！”我心里一紧，拉着车就往杂院后面跑，姑娘跟在我旁边，脚步挺轻快。后墙不高，我先把车推过去，让姑娘踩着车座翻墙，她翻过去的时候，辫子勾在了墙头的钉子上，扯下来几根头发，她“嘶”了一声，却没吭声。我把车也弄过去，刚要翻墙，就听见二强子在前面喊：“皇军，他们是我亲戚，走亲戚的……”接着就是“啪”的一声，像是被打了耳光。我心里一沉，可姑娘在墙那边催：“祥子师傅，快！”我咬咬牙，翻了过去。
落在地上，膝盖有点疼，我顾不上揉，拉起车就往城外跑。姑娘跟在旁边，喘着气说：“谢谢您，师傅。”我没回头，只觉得心里堵得慌，二强子那声惨叫，总在耳朵边上响。跑了约莫半个时辰，出了城，路边的树多了起来，风里的血腥味淡了点，多了些草木的清气。姑娘说：“师傅，就在这儿停吧。”她从包袱里掏出几个窝头，递给我说：“这个您拿着，路上吃。”我接过窝头，还热乎着，心里一暖。她又从布包里拿出个小本子，塞给我说：“这个您留着，要是以后遇到难处，去东城的那个茶馆，找一个姓王的先生，把这个给他看，他会帮您的。”我把本子揣起来，问：“你哥……真是打鬼子的？”她点点头，眼里闪着光：“嗯，他们都是好人，会把鬼子赶出去的。”
看着她背着包袱往山里走，瘦小的身影在树林里越来越小，我心里说不清是什么滋味。拉着空车往回走，天快黑了，路边的草里传来虫鸣，跟以前的北平没两样，可又好像什么都不一样了。路过一片坟地，看见有个人影在那儿晃，我心里一紧，握紧了车把，走近了才看清，是个老头，在给坟头烧纸，嘴里念叨着：“柱子啊，你等着，爹给你报仇……”火光照着他满脸的皱纹，像刀刻的一样。我没敢惊动他，悄悄绕过去。
回到城里，胡同口静悄悄的，二强子不在，地上只有一摊血迹，已经黑了。我心里一凉，拉着车往车厂走，路过茶馆，里面亮着灯，隐约传来说话声。我犹豫了一下，还是走了进去。里面人不多，都压低了声音说话，见我进来，都停了嘴，看我的眼神怪怪的。掌柜的走过来，低声说：“祥子，你可回来了，刚才鬼子在这儿查了半天，问见没见一个拉车的，带着个女学生。”我心里一紧，刚要说话，角落里一个戴帽子的先生朝我招招手，我走过去，他低声说：“是二强子让我在这儿等你的，他没事，被打了一顿，关起来了，过几天就能出来。”我松了口气，他又说：“那姑娘安全到地方了，让我谢谢你。”他从怀里掏出个大洋，递给我说：“这是她让我给你的，说你是个好人。”
我接过大洋，攥在手里，热乎乎的。外面的天全黑了，月光透过窗户照进来，在地上洒了一片白。茶馆里又有人开始说话，声音还是很低，可我听着，不像刚才那么压抑了。有个人说：“听说了吗？西山那边打了个胜仗，端了鬼子一个炮楼。”另一个人说：“真的？那可太好了！”声音里带着点激动。我坐在那儿，听着他们说话，手里攥着那两个大洋，还有那个小本子，心里突然不那么堵了。也许，这北平的天，还能亮起来。我拉起车，走出茶馆，夜风吹在脸上，有点冷，可我觉得身上有股劲，像以前刚买了新车那会儿，想往前跑，想拉着这车，拉着这北平，跑出这黑沉沉的夜里去。