星辰的指尖刚触到日记本冰凉的封皮，窗外的星光便透过纱帘，在纸页上投下细碎的银斑。她正整理着厚厚一叠癌症患者案例，纸页边缘被反复摩挲得发毛，上面密密麻麻标注着不同家庭的遭遇——成都宝宝的复查记录、邻市张阿姨的化疗反应、乡下李大爷的靶向药副作用。宝宝的近况是她心头最软的牵挂，每次点开惠惠的微信对话框，输入框里的文字删了又删，终究还是换成一句“照顾好自己”，她怕那声微信提示音会打断惠惠给宝宝消毒的手，更怕电话那头传来的不是好消息。
午阳姐姐上周发来的语音还存在手机里：“宝宝能自己扶着墙走两步了，就是还不爱说话。”
星辰反复听了三遍，想象着那个瘦弱的小家伙踮着脚尖够玩具的样子，嘴角刚扬起笑意。
不久后，小宇带来了好消息说，宝宝已经出院可以上学了，只是宝宝因为反复住院治疗，已经和学校生活脱节，有些不适应上学了，即便上学，听课也不是那么认真，好些时候还会玩手机打游戏，宝宝的脾气个性也有了很大变化，有些不合群。惠惠也害怕在学校人多，更怕宝宝朋友多了，又会沾染各种细菌病毒，上学的时候，吃饭必须自己在家里煮好送到学校去，学校的大锅饭是不能给宝宝吃的，稍有不慎，感染细菌病毒，那后果是惠惠和坤坤两人都没法承受的。最后惠惠只得让宝宝在治疗期间每周上学两天，大部分时间请教师有时是自己直接到家里教学，等宝宝病好后再恢复正常上课。
想到这里，星辰忍不住叹了口气。装修污染的问题始终像一根刺扎在她心里。尽管现在大家都在讨论如何维权、如何整改行业乱象，但她更希望看到的是人们从根本上改变观念。如果每个人都能意识到环境对健康的重要性，并主动采取措施去改善居住条件，那么类似悲剧发生的概率一定会大大降低。可要做到这一点谈何容易？利益的纠葛、认知的局限，甚至是对科学方法的漠视，都成为横亘在理想与现实之间的鸿沟。
窗外的风轻轻拂过树梢，发出沙沙的声响。星辰站起身，走到窗前推开窗户，让夜晚的凉意涌入房间。她深吸了一口气，试图驱散胸中的郁结。或许，她能做的还有很多，比如继续传播正确的知识，呼吁更多人关注环境污染问题；比如通过自己的工作，帮助那些正在经历苦难的家庭找到解决办法。即使这条路漫长且艰难，她也不会停下脚步。
毕竟，只有真正行动起来，才能让未来的天空更加清澈，让每一个孩子都能无忧无虑地奔跑在阳光下。然而，事实究竟怎样呢？
手机突然像被烧红的烙铁般震动起来，刺耳的铃声划破了深夜的宁静。
“星辰！你和周阳、盼盼、小鱼儿、雪花、红红、楠楠……快点过来！明明他……明明患白血病在北京走了！”
高岚的声音像被狂风撕碎的绸布，带着滚烫的哭腔砸进星辰耳朵里，每一个字都裹着无法抑制的抽搐，背景里还能听见隐约的哀乐和人声嘈杂。
星辰手里的案例本“啪”地摔在地上，纸页四散纷飞，她的声音瞬间染上哭腔，带着难以置信的颤抖：“高岚？你说什么？明明？怎么会……你别吓我！” “我在巴黎参加服装展览会，落地北京就想着去看他……前天在京大医院见到他时，他已经瘦得只剩一把骨头了。”
高岚的哭声突然拔高，又猛地噎住，像是被悲伤扼住了喉咙，“脸白得像糊了层纸，呼吸都要靠呼吸机，晚上就……就走了。昨天我陪萍萍送他去火化，今天带着骨灰盒回……回万里乡了……”
“你们现在在哪？”
星辰抓起外套就往门外冲，冰凉的门把手硌得掌心生疼，眼泪已经不受控制地涌出眼眶。她脑海里瞬间浮现出明明的样子——那个一米八几的大男生，笑起来时眼角会有浅浅的酒窝，参军时穿军装的照片被他宝贝似的压在办公桌玻璃下，每次聚会都抢着买单，说“我是老兵，该照顾你们”。
“在万里乡万里坪……明明老家的农家小院……”高岚的声音嘶哑得几乎听不清。“我等你们来了再走，我怕萍萍一个人扛不住……”
电话还没挂，星辰已经冲进了夜色里。晚风裹挟着寒意灌进衣领，她一边跑一边拨打电话，手指抖得几乎按不准号码。
城市另一头，盼盼的烧烤摊正冒着腾腾热气。她刚把一串滋滋作响的五花肉刷上酱料，手机就震得桌面嗡嗡响。看清来电显示是星辰，她随手把烤刷一扔，油星溅到手腕上也顾不上擦，抓起外套就往路边跑，嘴里还对隔壁摊主喊：“帮我看会儿摊！我急事！”
炭火的余温还留在指尖，心里却像被冰水浇透——她还记得上次聚会，明明还笑着拍她的肩膀说“下次烤串我来给你掌勺”。
医院手术室的灯刚熄灭，周阳摘下沾满汗水的口罩，额前的碎发已经湿透。手机在白大褂口袋里疯狂震动，他看到星辰的名字，心脏猛地一沉。接起电话的瞬间，他脸上的疲惫瞬间被震惊取代，一把抓住刚走出手术室的秋林：“伙计，剩下的收尾麻烦你了！我最好的兄弟……走了！”
秋林看着他通红的眼眶，二话不说挥挥手：“快去！这里有我！”周阳扯下手术衣，随手扔在消毒筐里，穿着刷手服就往外冲，白大褂的衣角在走廊里划出急促的弧线。
小鱼儿正在检验科核对化验单，笔尖在纸上飞快滑动。手机铃声突兀地响起，她看到“星辰”两个字，指尖一顿。听完电话，她猛地站起身，白大褂的下摆扫过桌面，几张化验单滑落也顾不上捡，红着眼眶往外跑，高跟鞋踩在瓷砖上发出清脆又急促的声响，泪水模糊了视线，却死死咬着唇不让自己哭出声——那个总叫她“小丫头”的明明哥，怎么会突然就走了？