万里乡万里坪的农家小院，藏在川东丘陵的浅丘里。三间石头砌成的屋子，墙皮已经斑驳脱落，露出底下青灰色的石块，青瓦房顶的边缘长着几丛枯黄的草。
院子里的青石板被岁月磨得光滑，几张陈旧的方木桌子摆放在中央，长条凳上布满了刀砍棍打的痕迹，那是明明小时候和伙伴们打闹留下的印记。
正房中央的墙上，挂着明明的黑白遗像。照片里的他穿着军装，身姿挺拔，笑容明亮得能驱散阴霾，可如今那笑容被定格在黑白相框里，透着刺骨的悲伤。遗像下方的木桌上，放着一个深棕色的骨灰盒，上面端端正正地盖着一顶军绿色的军帽——帽檐已经有些磨损，红色的五星却在昏暗的屋子里闪着耀眼的光，那是明明十八岁参军时得到的荣耀，是他用青春守护过的信仰。
星辰和周阳走进院子时，风正卷着落叶在青石板上打转。星辰盯着遗像里的明明，脚步像灌了铅一样沉重，眼泪无声地淌下来，砸在青石板上，碎成一片冰凉。她想起上次聚会，明明还笑着说“等我退休了，就回乡下种点菜，你们都来吃”，可如今，那些约定都成了永远的遗憾。
周阳的肩膀微微颤抖，他抬手抹了把眼睛，拉着星辰走到遗像前，拿起三炷香点燃。香火袅袅升起，带着淡淡的檀香，两人对着遗像深深鞠躬，再抬手敬礼——这是给战友的敬意，也是给挚友的告别。
明明的女儿小小穿着胸前别着白花的黑大衣，眼眶红肿得像核桃，她的丈夫穿着笔挺的黑西装，扶着她的肩膀，两人对着星辰和周阳深深点头，声音沙哑地说：“谢谢你们来送我爸爸。”
就在这时，一阵急促的脚步声从院门外传来。江峰穿着一件灰色大衣，高大的身影在门口停顿了一下，目光落在遗像上的瞬间，这个向来刚毅的男人突然僵住了。他快步走进灵堂，盯着明明的遗像看了几秒，突然捂住脸，压抑的哭声从指缝里溢出来，越来越响，最后竟像个孩子似的蹲在地上痛哭：“老领导！你怎么就走了啊！我跟你说过多少次，别那么拼命！你怎么就不听呢？”
他的肩膀剧烈起伏，“我还没拿到大奖请你吃饭呢！我可是你带出来的兵啊……你怎么不等我请你……”
院子里的哭声此起彼伏，高岚扶着萍萍站在屋檐下，萍萍瘦得像风中的弱柳，美丽的眼睛红肿得几乎睁不开，眼泪像断了线的珠子，顺着苍白的脸颊往下淌。
星辰走过去，轻轻拍了拍她的肩膀，刚想说“节哀”，自己的眼泪却先忍不住涌了出来。
“星辰，你没见到明明最后那样子，”高岚红着眼睛，声音里满是心酸，她抬手抹了把眼泪，指尖划过苍白的脸颊，留下两道泪痕，“他瘦得只剩骨头架子，脸只有巴掌大，白得没有一点血色，我一看见他，眼泪就止不住地往下掉。想当初，他多帅啊，穿军装的样子，走到哪都是焦点……”
高岚说着，哽咽得说不下去，修身长裙的裙摆被风吹得轻轻晃动，衬得她格外憔悴。小鱼儿穿着一身黑色的修身衣裤，走到骨灰盒前，静静地站了很久。她的眼睛通红，大颗大颗的眼泪顺着洁白的脸颊滑落，像珍珠般砸在衣襟上。
“明明哥，你怎么就那么不小心呢？”她的声音轻柔却带着无尽的悲伤，“你总是把工作放在第一位，从来不知道心疼自己……你怎么就走得这么急呢？”泪水模糊了她的视线，却让她那张满是悲情的脸更显楚楚动人，看得旁人心里一阵发酸。
她转头看向星辰，眼里满是疑惑和不解：“之前不是说骨髓移植成功了吗？不是说好些了吗？怎么会突然就……”
星辰吸了吸鼻子，抬手拭去眼角的泪水，声音带着难以抑制的哽咽。
“医生说，是肺排异太严重了……满肺都成了白肺，根本没法呼吸。” 萍萍缓缓走过来，扶着木桌的手微微颤抖，指节因为用力而泛白。她的声音虚弱得像随时会消散的烟雾：“北京的教授说，肝排异、脾排异、眼排异、肠排异都能控制住，唯独肺排异……骨髓移植后，肺排异是最凶险的，基本上……基本上没有挽回的余地。”她说着，轻轻摇了摇头，眼里的光彻底暗了下去。
盼盼看着明明的照片，泪水不停涌出来，她默默给明明上了香，烟雾弥漫中，盼盼抽泣着啥话都不会说，只一个劲掉眼泪，心里却怎么也忘不了，在她最困难的时候，是作为法院为民服务小组的明明亲自为她扫除障碍，义务作法务宣传，撑起了小摊，让她的烤串又红红火火地烤起来。
雪花望着明明的骨灰盒更是悲从心来，每一次遇到难题时，只要给明明一说，智多星明明总是能很快解决，偶尔深夜遇到抢救病人需要车辆时，只要电话一打，明明都会飞快奔来，绝对不会耽误抢救时间……
明明和江峰是过命的战友，和雪花是从小一起长大的朋友，而江峰、雪花又和星辰、周阳亲如家人，一来二去，明明也成了他们圈子里最靠谱的“大哥”。江峰总说，明明是他的伯乐，是他在部队里的引路人，如果没有明明，就没有今天的他。 江峰还清楚地记得，明明是高中毕业那年，刚满十八岁就主动报名参军，去了云南最边远的地方。那里山高路险，气候恶劣，可明明从来没抱怨过一句。部队里的生活像火一样热烈，也像铁一样坚硬，造就了明明钢铁般的意志和永不服输的精神。他特别能吃苦，别人休息时，他要么在钻研汽车驾驶技术，要么在帮炊事班劈柴挑水，苦活累活抢着干。部队首长看他勤奋好学、踏实肯干，便把他调到了汽车连。不到一年，明明就凭着过人的天赋和努力，考上了天津汽车管理学院。