“那我就踏实了。”何雨柱把另一包烟也塞给雷敬亭，“这包给大伙儿分分，辛苦各位了，等我大婚那天，都来喝喜酒！”雷敬亭连忙道谢，连说一定到场，何雨柱又叮嘱了两句注意安全，便转身回了95号院
两天后的傍晚，橘红色的夕阳把四合院的青砖灰瓦都镀上了层暖光，墙影被拉得老长，在地上拖出斑驳的纹路。闫埠贵戴着老花镜，正蹲在院门口的石墩上核对这个月的水费单子，笔尖在纸上涂涂画画。忽然，他眼角余光瞥见胡同口有个佝偻的身影慢悠悠往这边挪，灰扑扑的粗布褂子沾满泥点和污渍，头发黏成一绺一绺贴在头皮上，远远瞧着就像棵被风吹蔫的枯草。闫埠贵当即皱紧眉头，挥着手里的水单不耐烦地驱赶：“去去去，别在这儿晃悠！我院里刚开过饭，连点剩饭底儿都没了，快往别处去！”等那人挪到离门口两步远的地方，借着胡同口挂着的灯泡光看清脸，闫埠贵的话猛地卡在喉咙里，手里的笔“啪嗒”掉在石墩上，惊得往后退了半步：“老易？真是你？你咋把自己折腾成这模样回来了！”
易中海眼皮都没抬一下，枯瘦的脸上没半点表情，喉间滚出个模糊不清的音节，像是“嗯”又像是叹气，径直低着头掠过闫埠贵往自家方向走。他的脚步虚浮，每走一步都像是在跟地面较劲，裤腿扫过地面时还带着股淡淡的霉味。闫埠贵捡起笔，看着他落魄的背影撇着嘴嘀咕：“坐牢坐得连人都不认了，想当初在院里多威风，这下算是栽了。”而易中海一推开自家那扇吱呀作响的木门，就再也撑不住了，“扑通”一声重重瘫在炕沿上，浑身的骨头缝都像被拆开重拼过似的疼。他没开灯，就着窗外透进来的微光，任由七天牢狱生涯的画面在昏暗中清晰地铺展开来，每一个细节都扎得他心口发紧。
刚进牢房时，他攥着衣角强装镇定，故意把腰杆挺得笔直。牢房里挤着五个人，两个头发花白的老头缩在角落，三个青壮年靠着墙抽烟打量他。易中海摸不准这些人的底细，先开了口，语气带着几分拿捏的威严：“诸位，我虽一时失足进来，但做人的规矩不能丢。老话讲尊老爱幼，你们年轻力壮的，多照顾照顾这两位老哥，才是正理。”
那三个小年轻看着他穿着还算整齐，说话又一副“体面人”的架势，一时没摸准他的来路，怕是什么有背景的人物，虽心里不忿，也没敢明着反驳。易中海见这招管用，更是得寸进尺，每天变着法儿地念叨“规矩”“德行”。吃饭时见年轻人碗里的窝窝头稍大些，就凑过去说“我牙口不好，年轻人少吃点顶饿”；晚上睡觉时，直接占了最暖和的铺位，还指挥小年轻帮他铺褥子，嘴上念叨着“我年纪比你们大，你们多干点是应该的”。
那两个被欺负惯了的老头，见有人“为他们出头”，连忙凑过来附和，一口一个“易老哥”地喊着。前两天，易中海借着“帮老人留食”的由头，不仅把自己的窝窝头吃了，还从老头和小年轻碗里匀走不少，日子过得竟比在家还舒坦，越发觉得这些人好拿捏。
可第三天一早，监管来查岗点名，对着名册念出易中海的罪行时，一切都变了。“易中海，贪污邻居孤儿的生活费，把人家的救命钱吞了，差点饿死两个孩子，原本是要判三年的，对方签了谅解书拘留7天，记牢了没？”监管的声音不大，却像炸雷似的在牢房里响开。
三个小年轻瞬间愣住了，随即脸色就沉了下来。穿花衬衫的年轻人当即啐了一口：“呸！我当是什么体面人，原来是欺负孤儿的畜生！”刚分到窝窝头，易中海还想像往常一样凑过来，那年轻人抬手就把窝窝头往他脸上砸：“老东西，还想抢？连小孩的救命钱都敢吞，你也配谈尊老爱幼？”
易中海慌了，连忙辩解：“不是那样的，是误会……”瘦高个年轻人根本不听，冲上来就推了他一把：“误会？差点饿死两个孩子，这也是误会？今天就让你知道啥叫规矩！”说着挥拳就往他身上砸，另外两个年轻人也围了上来，连那两个老头都别过脸去，没人再帮他说一句话。
挨了顿狠揍后，易中海彻底成了牢房里的“过街老鼠”。从那天起，三个小年轻把每天的窝窝头攥得死死的，只给他分小半块发霉的，有时候甚至连水都不给喝。他再敢吱声，换来的就是一顿拳打脚踢。最后这几天，他蜷缩在铺位角落，白天盼着天黑，天黑盼着放出去，每一分每一秒都像在熬刑。
直到拘留期满走出看守所大门，易中海还觉得浑身发飘，阳光晃得他睁不开眼。如今躺在自家冷硬的土炕上，回忆起那些屈辱和疼痛，积压了七天的情绪终于绷不住了。他抬手捂住脸，起初是压抑的呜咽，渐渐变成放声大哭，哭声里混着悔恨、委屈和后怕，像个受了天大委屈的孩子。眼泪从指缝间渗出来，打湿了袖口，也浇透了那颗早已麻木的心——他总算明白，以前在四合院里那些所谓的“威望”，不过是自欺欺人的假象，真到了绝境，连半分用处都没有。
哭够了，易中海才慢慢坐起身，借着窗外的光摸索着打开木箱。里面没几件像样的衣服，他挑了件洗得发白但还算干净的粗布褂子，慢慢脱下身上那件脏污的衣服。衣服上的霉味和汗味散开来，他嫌恶地皱了皱眉，把脏衣服团成一团扔在墙角。换好衣服，他又在箱子底翻找，指尖触到几张皱巴巴的毛票，摊开一数，总共才三块两毛。
他攥着钱，犹豫了片刻，还是起身锁了门。胡同口的早点铺已经收摊，往前拐两个弯，有家小饭馆还开着门。一进门，浓郁的饭菜香就扑了过来，易中海的肚子当即“咕噜”叫了一声。他找了个角落的位置坐下，声音沙哑地喊了声：“老板，来碗炒肝，两个肉包子。”