程疏言走进工业大厦六楼的时候，手里抱着一叠打印纸。晨光从玻璃窗斜照进来，刚好落在那几张被红笔圈过的独白稿上。他把资料放在会议桌中央，顺手拉开折叠椅坐下。
舞美组长正在翻看剧本复印件，抬头看了他一眼，没说话。灯光师坐在角落，低头刷手机。会议室里有几个人在低声交谈，声音不大，但语气明显带着点不以为然。
程疏言也不急，打开自己的笔记本，把第三幕的修改内容一条条念出来。
“‘我不知道。我已经分不清了’这句台词，原定是说完就低头，但我查了几个临床案例，人在解离状态下，往往是眼神先失焦，然后呼吸变浅，最后才反应到动作上。”他指着其中一页，“所以我改成了——说完后停三秒，目光放空，手指微微发抖，再慢慢垂下头。”
舞美组长皱眉：“你是演员，不是医生。”
“可角色是真实的。”程疏言说，“我不想演一个标签，我想演一个活人。”
王导推门进来，手里拎着一杯豆浆。他走到墙边，扫了一眼分镜草图，没发表意见，直接坐到了主位。
“开始吧。”他说。
程疏言把新版本的独白稿递过去。王导接过来看了几行，眉头动了一下，继续往下翻。一页、两页、第三页……他看完最后一段，抬眼看向程疏言。
“你什么时候找的精神科医生聊的？”
“昨晚。”程疏言说，“打了三个电话，终于有人愿意给我讲十分钟病例。”
会议室安静了几秒。
灯光师放下手机，忍不住问：“你还真去搞医学资料了？”
“我不懂艺术的时候，别人说我靠综艺混；我现在想认真做点东西，总得拿出点真东西来。”程疏言笑了笑，“不然你们也当我是在玩梗。”
王导把稿子传给旁边的副导演，开口：“按这个节奏排练，没问题。”
一句话，压下了所有质疑。
舞美组长咳嗽一声：“那场景怎么搭？主角分裂出来的另一个自己，总不能真请两个演员站台上吧？”
“不用。”程疏言打开平板，调出一张手绘草图，“我们可以用投影加镜面反射。舞台中央立一块倾斜的单向玻璃，背面藏一个投影区，当主角进入解离状态时，投射出另一个‘他’的影像，配合灯光错位，让观众看到两个人格同时存在。”
灯光师凑过来看：“预算不够，三层光影叠加要烧钱。”
“可以简化。”程疏言指着草图，“只在关键场次用，比如第三幕照镜子那段。我们把玻璃角度调到四十五度，主角站在正面，影子落在侧面墙上，再用动态投影让那个‘影子’自己动起来——就像它不再受控制了一样。”
舞美组长盯着图看了半分钟，突然点头：“这招能行。而且比实拍更吓人。”
王导拿起铅笔，在本子上画了个圈：“就这个方案，细化一下。”
会议节奏一下子快了起来。副导演开始分配任务，灯光组讨论设备清单，舞美组围在一起研究材料成本。程疏言坐在原位，一边回应问题，一边在笔记本上补充细节。
“人格切换的时候，要不要加音效？”副导演问。
“别用音乐。”程疏言说，“用环境音断层。比如前一秒还在说话，下一秒所有声音突然消失，连呼吸声都听不见，持续两秒，然后再慢慢恢复。那种‘掉进真空’的感觉，更能体现解离发作的瞬间。”
王导抬手：“就这么办。”
有人小声嘀咕：“他还真懂这些……”
程疏言听见了，没抬头，只是把耳麦调整了一下。系统界面浮出一行字：
【检测到群体创作共鸣，来源：剧组成员，情绪类型：好奇+轻微信服，共鸣值+87】
他没点开，继续写笔记。
中午十二点，会议暂停。大家起身去吃饭，程疏言留在原地，把草图重新整理了一遍。舞美组长回来拿资料，看见他还坐着，犹豫了一下。
“你刚才说的那个反光涂料，市面上太贵。”他说，“有没有便宜点的替代品？”
“可以用舞台专用银粉漆。”程疏言抬头，“我查过，某宝上有家店批发价不到原厂三分之一，附着力测试数据也达标。要不要我把链接发你？”
舞美组长愣了一下，点头：“发吧。”
下午两点，会议继续。
灯光组提出新问题：“如果要用投影错位，主灯位就得挪，但现在的位置是承重柱，不能拆。”
“那就把光源往上移。”程疏言站起来，走到墙边比划，“吊一个辅助轨道，把聚光灯升到五米高，斜打下来，刚好避开柱子。我之前在综艺棚见过类似结构，施工周期三天就够了。”
副导演记下：“我去联系搭建队。”
王导看着程疏言，忽然问：“你以前干过舞美？”
“没有。”程疏言笑，“但我追过一个舞美系的学妹，她毕业设计做了三个月，我陪她熬夜改方案，耳朵都听出茧了。”
会议室里响起几声轻笑。
王导哼了一声：“下次让她来我们剧组。”
“她转行卖奶茶了。”程疏言耸肩，“说是艺术养不活人。”
“那你呢？”王导盯着他，“你靠什么活着？”
“靠作品。”程疏言说，“只要有人看，我就还能撑下去。”
王导没再问，低头在本子上写了几个字。
接下来的讨论越来越顺畅。程疏言提出的每一个建议都被认真对待，有人反对，但也有人支持。当他对舞台动线做出调整说明时，副导演直接拍板：“按他说的改。”
舞美组长递给他一杯咖啡：“你要是不当演员，来我们组也行。”
程疏言接过，喝了一口：“等这部戏演完再说。”
傍晚六点，会议结束。大部分人都走了，程疏言和舞美组长还在讨论镜面安装的角度问题。他拿着笔在草图上画了几条线。
“这里一定要斜三十度，不然观众席左侧看不到分裂影像。”
“我知道。”舞美组长说，“但地面不平，得先找平。”
“那就在支架下面加调节脚。”程疏言说，“五金市场有现成的，二十块钱一个。”
舞美组长看着他，突然笑了：“你真是啥都懂一点。”
“都是逼出来的。”程疏言也笑，“十八线艺人不做功课，连试镜机会都没有。”
门外传来脚步声，王导走过来，手里拿着一份文件。
“这是投资方的初步评估。”他说，“他们看了你的修改方案，说技术含量高，但风险大，要求增加预算说明。”
程疏言接过文件，翻开第一页。
“我可以自己投。”他说。
王导看着他：“你知道这场戏烧钱的地方在哪吗？”
“知道。”程疏言合上文件，“镜面系统、投影设备、特殊灯光，还有后期调试。加起来至少八十万。”
“那你哪来的钱？”
“刚接了一个代言。”程疏言说，“还没官宣，钱已经到账了。”
王导盯着他看了几秒：“你疯了？那是你半年的收入。”
“可这是我第一部想演的戏。”程疏言把文件递回去，“如果没人信，我自己先信。”
王导没接文件，转身走向门口。
手碰到门把时，他停下。
“明天八点，带资金计划书来。”他说，“我要看到明细。”
程疏言点头：“好。”
王导开门走出去，背影消失在走廊尽头。
程疏言坐回椅子，打开电脑新建文档。标题打了四个字：《镜中人》资金规划。
舞美组长拍拍他肩膀：“你真要自己掏钱？”
“掏一半。”程疏言说，“剩下的，我去拉赞助。”
“拉得到吗？”
“不知道。”他抬头笑了笑，“但不试试，怎么知道？”
窗外天色渐暗，工业大厦的灯一盏盏亮起。程疏言低头敲字，键盘声清脆地响在空荡的会议室里。
他写完第一行预算，伸手摸了摸左耳的星月耳钉。金属微凉，贴着皮肤。
系统提示一闪而过：
【星轨跃迁条件更新：主导原创项目筹备x1】
他没看，继续往下写。