程疏言把王导留下的文件放在桌角，屏幕光映在脸上。他刚敲完“外部赞助”那行字，舞美组长又推门进来，手里抱着一摞图纸。
“我忘了拿分镜表。”他说，走到对面桌子翻找。
程疏言没停手，继续往下写：“设备租赁周期要压缩到十天内，不然超支。”
舞美组长抬头看了他一眼：“你还真打算自己投钱？”
“一半。”程疏言说，“代言的钱够垫上四十万。”
“可剩下那四十呢？投资方不会追加的。”
“先拉三家试试。”程疏言点了点平板，“文化基金、科技品牌、艺术空间联名，我都列了名单。”
舞美组长把图纸夹进文件夹，站在门口没走。“你不是第一个想搞实验剧场的演员，但你是第一个敢自己掏钱的。”
程疏言笑了笑：“我不怕亏，就怕戏出不来。”
“那你得想清楚。”舞美组长说，“这钱砸进去，要是没人跟投，你连回本的机会都没有。”
“我知道。”程疏言合上电脑，“但我得试一次。”
舞美组长看着他，点了点头，转身走了。
门关上的声音很轻。会议室只剩下键盘声，一下一下，敲在空荡的夜里。
程疏言打开新文档，标题打了四个字：《镜中人》资金规划。
他先把代言合同编号填进首期出资栏，又附上银行到账截图编号。这笔钱是上周签的护肤品牌广告，还没官宣，粉丝只知道他最近拍了支tVc，不知道预付款已经到账。
接着他开始拆预算。
镜面系统单独列一项，投影设备另起一行。他把昨天提到的银粉漆价格打进去，备注“某宝批发价，附测试报告”。调节脚也加上，二十块一个，十个就是两百，不算多，但不能漏。
灯光调试这块最难估。综艺棚那次施工花了三天，人工费按市价算，一天八百，加上设备损耗，总共两万六。他把数字敲进去，又加了一句说明：“若工期延长，每日追加五百应急金。”
写到这里，他停下来喝了口水。
水杯是昨天开会时发的，印着工业大厦的logo，边角有点磨损。他用袖子擦了擦杯底，在桌上转了个方向，让logo朝外。
继续往下。
融资路径这部分他写了很久。文化基金会那边，他记得有个“青年艺术扶持计划”，去年帮过一个肢体剧团，批了十五万。他把申请条件抄下来，标红“需提交完整创作方案及主创履历”。
科技品牌这块更难。他想到之前合作过的无人机公司，他们做过光影秀，或许会对舞台投影感兴趣。他在备注里写：“可提供品牌露出+幕后纪录片植入机会”。
最后是风险预案。
他盯着屏幕想了一会儿，写下一段话：
“若总资金缺口超过十五万，则缩减第二幕与第四幕特效规模，保留第三幕核心装置。必要时可用静态镜面替代动态投影，确保主角人格分裂的关键场次不受影响。”
保存文档，重命名：《镜中人_资金规划_v1》。
他看了一眼时间，晚上七点四十二分。
手机震动了一下，是财务助理发来的消息：“代言合同尾款下周一到账，您确认要现在划出四十万吗？”
程疏言回：“先划二十万定金，剩下的等赞助进展再定。”
对方秒回：“明白。”
他放下手机，伸手摸了摸左耳的星月耳钉。金属有点凉，贴着皮肤。
脑海里跳出一行字：
【星轨跃迁条件更新：主导原创项目筹备x1】
他没点开看，也没去查共鸣值涨了多少。这种时候，系统给的反馈不如一份真实的报价单来得实在。
他重新打开邮箱，准备把资金计划书发给王导，又觉得太仓促。这份文件得经得起问，每一笔钱都得有出处。
于是他又建了个附件文档，标题是《成本控制依据汇总》。
第一项是银粉漆的链接截图，附带店铺评分和买家评价摘录；第二项是五金市场的调节脚产品页，标出型号和联系方式；第三项是无人机公司的合作案例图，其中一场是在美术馆做的互动光影展。
做完这些，他才把主文档和附件一起拖进邮件框，收件人填了王导的邮箱。
正要输入主题，他删掉刚打的“资金方案”，改成：“关于《镜中人》项目投资的初步规划，请审阅。”
点击发送。
邮件发出去的一刻，窗外最后一缕天光消失了。大厦对面的写字楼陆续亮灯，像一块块发光的积木。
他没起身，也没看手机。只是坐直了些，把笔记本角度调低一点，继续修改细节。
刚才写的“应急金”部分还可以再细一点。他加了一条：“应急金使用需经舞美组长与灯光师共同签字确认，防止超额支出。”
又想起设备运输的问题。投影机易损，得买保险。他翻出上次综艺用的保单编号，复制粘贴进去，备注“可沿用同一家保险公司”。
写完这一条，他松了口气。
这时候门又被推开。
王导走进来，手里还是拎着一杯豆浆，衣服没换，像是从办公室直接过来的。
“你邮件我看了。”他说，站到程疏言身后。
程疏言没回头：“有什么问题吗？”
“明细做得挺全。”王导说，“比我见过的几个制片人还细。”
“我不想让人觉得我在逞能。”程疏言说，“我只是想把事做实。”
王导嗯了一声，走到对面坐下。“你说要拉赞助，有目标了吗？”
“三个方向。”程疏言打开平板，“一个是‘城市青年艺术基金’，他们去年资助过实验话剧；第二个是做AR眼镜的那家公司，他们想找文艺项目做品牌联名；第三个是独立艺术空间，他们常办跨界演出，资源多。”
王导盯着屏幕看了会儿：“你不打算找娱乐公司投？”
“找了。”程疏言说，“两家看过方案，说技术太重，怕观众看不懂，不投。”
“那你这四十万，不只是赌钱，是赌话语权。”王导说。
“对。”程疏言点头，“我要是只当演员，他们可以随时换人。但我要是投资人之一，戏就得听我的。”
王导沉默了几秒，忽然问：“你知道上一个这么干的人，后来怎么样了吗？”
程疏言摇头。
“疯了。”王导说，“戏演完了，人住进了医院，压力太大，撑不住。”
会议室一下子安静。
程疏言低头看着自己的手，指节有点发白。他松开笔，活动了下手腕。
“我知道这很难。”他说，“但我不一样。我有必须演好的理由。”
“什么理由？”
“因为这是我第一次，为自己选的路。”程疏言抬头，“不是公司安排，不是流量剧本，是我自己找来的戏，我想把它做到最好。”
王导看着他，没说话。
过了几秒，他站起身，走到白板前拿起记号笔，在上面写了个日期。
“下周三。”他说，“我把投资方约来了。你要亲自讲方案。”
程疏言站起来：“我准备好了。”
“不是准备好的问题。”王导转身，“是你得让他们相信，这钱砸下去，能看到东西回来。”
“我能。”程疏言说，“我会让他们看到。”
王导盯着他看了很久，终于点头：“行。资料明天九点前发我，我要再过一遍。”
“好。”
王导走向门口，手搭上门把时又停下。
“别只想着赢。”他说，“想着怎么活下来。”
门关上了。
程疏言坐回椅子，打开电脑新建一页ppt。
标题打了八个字：《镜中人》投资说明会。
他刚画完第一页框架，手机又震了一下。
是岑知韫的微信消息：
“听说你在筹备新戏？”