巴黎的春夜，空气里弥漫着湿润的泥土气息和塞纳河水特有的微腥。蒙马特高地边缘的老公寓里，灯光温暖。苏晚将最后一块蓝莓蛋糕放进冰箱，擦了擦手，走到小小的客厅。念安已经在沙发上睡着了，怀里还抱着陈哲送的那套显微镜组件的一个镜头筒，小嘴微微张着，发出均匀细小的呼吸声。
陈哲坐在沙发另一端的地毯上，面前摊着几本厚重的艺术史图册，旁边放着苏晚《小蒲的森林奇遇》第二册的分镜草图。他正用铅笔在一张草图上做着细微的标记，镜片后的眼神专注而温和。
“念安睡着了？”苏晚轻声问，拿过一条薄毯轻轻盖在儿子身上。
“嗯，玩累了。”陈哲抬起头，笑了笑，指了指分镜稿上一处森林背景，“这里，光影的层次如果再加一点冷调的蓝灰，或许能更好地突出小蒲发现那株发光蘑菇时的惊喜感？晨曦穿透森林的雾气，冷暖对比会更强烈。”
苏晚凑过去看，陈哲身上干净的皂角混合着旧书页的气息淡淡萦绕。他手指修长，点在草图上的建议精准而富有启发性。这五年，他不仅是念安信赖的“陈哲叔叔”，更是她创作路上沉默而有力的支持者。他懂她的画，懂她故事里想要传递的勇气与温暖，从不越界，却总能在关键处给她恰到好处的点拨。
“你说得对。”苏晚眼睛一亮，立刻拿起旁边的色粉笔在草图上试了试效果，“这样果然更有层次！陈哲，你真是我的缪斯兼艺术顾问。”
“能帮到你就好。”陈哲的笑容很浅，眼底却有暖意流动。他合上厚重的艺术史图册，目光落在苏晚因专注而微微发亮的侧脸上，停顿了片刻，声音比平时更轻缓了些：“晚晚，下周末蒙马特有个小型独立艺术家市集，组织方是我认识的一位策展人。他觉得《小蒲》的风格很独特，想邀请你去设个临时展位，现场签售或者展示创作过程都可以。或许…是个让更多人认识小蒲的机会？”
独立艺术家市集？现场签售？
苏晚的心跳漏了一拍。这完全超出了她之前只敢想象的范畴！她的画，她的小蒲和小石头，要走出书本，真实地面对读者？
“我…我可以吗？”她下意识地问，声音带着一丝不确定的颤抖。
“当然可以。”陈哲的声音温和而笃定，“你的画有温度，你的故事有力量。它们值得被更多人看见。别怕，我会帮你一起准备。”他的目光坦荡而真诚，没有任何施加压力的意味，只是平静地陈述着一个他坚信的事实。
一股暖流夹杂着被认可的悸动，悄然涌入苏晚心间。她看着陈哲温和的眼睛，再低头看看熟睡中儿子恬静的小脸，以及沙发上摊开的、承载着她所有心血的分镜稿。一种名为“可能”的勇气，如同春日破土的嫩芽，在心底悄然滋生。
“好。”她抬起头，脸上绽放出一个明亮而坚定的笑容，如同拨开云雾的月光，“我去！”
***
地球的另一端。香港，半山，魏家老宅的书房。
厚重的红木门紧闭，隔绝了外面花园里隐约的虫鸣。空气里弥漫着顶级雪茄的辛辣和一种无形的、令人窒息的沉重压力。巨大的紫檀木书桌后，魏老爷子靠在宽大的太师椅里，面色沉郁，指间的雪茄燃着暗红的火点。魏夫人坐在一旁的法式丝绒沙发里，保养得宜的脸上此刻也布满了焦虑。
魏友泉站在书桌前，身形依旧挺拔如松，深灰色的家居服也掩盖不住那份久居人上的冷硬气场。只是他微微低垂着眼睫，浓密的睫毛在眼下投下一小片阴影，遮住了眸底翻涌的深潭。
“友泉，你到底还要固执到什么时候？”魏老爷子的声音不高，却带着久经沙场的威压，每一个字都像沉重的鼓点敲在人心上，“林薇那孩子，等了你快一年！林家那边，我和你母亲的老脸都快挂不住了！魏家需要继承人！需要一个稳定体面的未来！你难道真要让魏氏百年基业，断送在你手里？”
“继承人”三个字，如同烧红的烙铁，再次狠狠烫在魏友泉的心上。眼前瞬间闪过那双酷似自己的、沉静明亮的孩童眼睛，还有巴黎那间小公寓里，女人温柔拂开孩子额发的指尖。一种尖锐的刺痛和巨大的荒谬感交织着，几乎要冲破他冰冷的自制。
“父亲，”他开口，声音低沉平稳，却像绷紧的弓弦，“魏氏的根基，不在一个名分上的继承人，而在我此刻掌舵的方向。东南亚的能源布局，东欧的基建项目，每一项都关乎未来十年的命脉。这些，才是真正的基业。”他巧妙地避开了“继承人”这个核心痛点，将话题引向冰冷的商业版图。
“方向？基业？”魏夫人忍不住站起身，声音带着压抑的激动和一丝不易察觉的心痛，“友泉！你是我儿子！我看着你长大！你看看你现在像什么样子？把自己活成了一台没有感情的机器！除了工作就是工作！身边连个知冷知热的人都没有！林薇哪点配不上你？家世、样貌、学识、对你的心意…你到底在抗拒什么？”
她的质问，像一根根细针，试图刺破魏友泉那层坚硬的冰壳。抗拒什么？抗拒一个没有苏晚的世界里，强行塞入的“知冷知热”？抗拒一个永远无法理解他心底那片荒芜的女人？还是抗拒那份被血脉和责任强行绑架的、冰冷的“体面”？
魏友泉紧抿着唇，下颌线绷得如同刀锋。深潭般的眸子里，那翻涌的墨色更加浓稠，压抑着风暴。他沉默着，像一座拒绝融化的冰山，用最坚硬的沉默对抗着来自至亲的、沉重的爱和逼迫。
“砰！”魏老爷子猛地一拍桌子，震得桌上的青瓷茶杯嗡嗡作响！他脸色铁青，胸膛剧烈起伏：“好！好！不谈继承人！不谈林薇！就谈你！魏友泉！你告诉我，你心里到底装着什么？除了那个冰冷的帝国，还有什么能让你像个活人一样有点温度？你母亲为你操碎了心！你就用这副冷冰冰的棺材脸来回报？！”
“温度？”魏友泉缓缓抬起眼，目光平静地迎上父亲暴怒的视线。那眼神深不见底，如同万丈寒渊，里面翻涌着被强行撕开的、连他自己都无法直视的荒芜和疲惫。“父亲，您当年教会我的第一课就是，在魏氏这条船上，掌舵者不需要温度，只需要绝对的冷静和…无情。”他的声音不高，却字字如冰锥，带着一种残忍的清醒，“我做到了。现在，您又要求我像个‘活人’？”
他微微停顿了一下，目光扫过母亲瞬间苍白的脸，再落回父亲因震怒而涨红的脸上，声音低沉下去，带着一种近乎自嘲的、沉重的疲惫：“这艘船太大，也太冷。掌舵的人，早就忘了岸上的温度是什么样子了。您和母亲想要的‘继承人’、‘体面’，我会…考虑。”最后两个字，他说得极其艰难，仿佛从牙缝里挤出，带着浓重的妥协和一丝不易察觉的…厌弃。
“考虑？”魏夫人抓住这个词，眼中燃起一丝希望的火苗，“友泉，你…”
“我累了。”魏友泉打断母亲的话，声音里的疲惫不再掩饰，浓重得如同化不开的墨。他不再看父母一眼，转身，迈着依旧沉稳却带着一丝不易察觉滞重的步伐，径直走向书房厚重的红木门。
门在他身后无声地合拢，隔绝了书房里压抑的空气，也隔绝了父母那沉重而复杂的目光。
走廊里灯光昏暗。魏友泉没有立刻回自己的房间，而是走向老宅深处那间巨大的、如同小型图书馆般的藏书室。这里收藏着魏家几代人的书籍，空气里弥漫着陈年纸张和皮革的沉郁气味。
他没有开大灯，只拧亮了书桌上一盏老式的绿色玻璃罩台灯。昏黄的光线勾勒出他冷硬的侧脸轮廓，在身后高耸的书架墙壁上投下巨大而孤寂的影子。
他在宽大的皮质转椅里坐下，没有去碰桌面上任何文件。身体向后深深陷入椅背，抬起手，用力按压着突突跳动的太阳穴。书房里父母的质问、林薇温婉却空洞的笑容、晚宴上冰冷的觥筹交错、还有…巴黎那间小公寓里温暖的灯光和那双酷似自己的眼睛…无数画面碎片般在脑海中疯狂冲撞、撕扯。
他需要一点…无关紧要的、能暂时麻痹神经的东西。
目光无意识地扫过旁边书架上排列整齐的书脊。那些大部头的经济学着作、晦涩的哲学典籍、厚重的家族传记…都散发着和他身上一样冰冷沉重的气息。
就在他的目光即将移开时，角落一本装帧风格迥异、色彩温暖明亮的书，突兀地撞入了他的眼帘。
书脊上，印着几个圆润可爱的字体：《小蒲的森林奇遇》（第一册）。封面上，那只用蒲公英绒毛做成的、眼神清澈又带着一丝勇敢的小精灵，正坐在一片脉络清晰的巨大梧桐叶边缘，眺望着远方雾气氤氲的森林。
魏友泉伸向雪茄盒的手，骤然停顿在半空。
深不见底的黑眸，如同被磁石吸住，死死地钉在那本书上。助理在最终期简报里提到的名字，此刻以一种如此具体而温暖的方式，猝不及防地出现在他冰冷孤寂的世界里。
他记得简报里冰冷的字眼：“市场反馈积极”。
此刻，这“积极”化作了眼前这本色彩明亮、充满了童趣和想象力的实体书。
他缓缓伸出手。指尖带着一种连自己都未曾察觉的、近乎凝滞的僵硬，轻轻拂过那光滑温润的封面。指腹停留在小蒲那圆滚滚、半透明的身体上，仿佛能感受到那画笔下流淌的、不属于这个冰冷世界的温暖和生命力。
一种难以言喻的、极其复杂的情绪，如同细小的电流，瞬间窜过他的指尖，直抵心脏深处最荒芜的角落。是震动？是刺痛？还是…一丝迟来的、微弱的慰藉？
他极其缓慢地、带着一种近乎虔诚的、却又无比沉重的小心，将这本薄薄的、与他书房里所有书籍都格格不入的绘本，从书架上抽了出来。
昏黄的台灯光下，他翻开了第一页。