孙宏斌脸上的笑容，像是被冰水浇过的蜡，瞬间凝固、龟裂，最后彻底消失。
他死死地盯着那份清单，目光仿佛要将“三公经费”那几个字烧出两个洞来。办公室里那股馥郁的兰花香气，此刻闻起来却带上了一丝令人窒息的味道。
“苏主任……这个……您要这些数据，恐怕有些不合规矩吧？”孙宏斌的声音干涩，再也没有了刚才的圆滑。他试图做最后的挣扎，“三公经费是每年向人大报告的，都有备案。至于各单位的明细，那都是内部账目，我们财政局也不能随意调阅啊。”
苏正没有说话，只是端起那杯一直没碰的茶，轻轻抿了一口。茶是好茶，入口甘醇，回味悠长。可惜，泡茶的人，心思不在茶上。
他放下茶杯，发出一声清脆的轻响。在这寂静的办公室里，这声音不大，却让孙宏斌的心头猛地一跳。
“孙局长，你刚才说巧妇难为无米之炊。”苏正的语气依旧平和，听不出喜怒，“我这次来，不是来找你麻烦的。我是来帮你一起找米的。”
他伸出手指，在清单上轻轻点了点：“冯部长说了，云州这口锅，不能再光靠卖地这把火烧着了。火总有灭的时候，锅里的水要是还开不了，大家就都没得喝了。”
“所以，我们得看看，这锅里到底有多少米，又有多少是悄悄漏掉的。也得看看，烧火的柴，有多少是拿去烤火取暖，甚至点了天灯放着好看的。”
一番话，说得云淡风轻，却字字诛心。
孙宏斌额头的汗珠，已经连成了线，顺着他肥胖的脸颊滑落。他听懂了。苏正嘴里的“冯部长”，就是一把悬在他头顶的尚方宝剑。今天这些东西，他给也得给，不给也得给。不给，苏正回头在冯毅那里上一句眼药，他这个财政局长的好日子也就到头了。
“我……我明白了。”孙宏斌像是被抽走了全身的力气，瘫坐在沙发上，再也没有了刚才那股“财神爷”的气派。他拿起桌上的电话，声音嘶哑地吩咐道：“小刘，你进来一下。全力配合苏主任的工作，他要什么，就给他什么。立刻，马上！”
苏正站起身，整了整衣领。
“孙局长，多谢配合。数据尽快送到我办公室。另外，你这茶不错，但以后还是少喝点。太贵的茶，刮油，伤身。”
说完，他便转身离去，留下孙宏斌一个人，呆呆地看着窗外那片他曾经引以为傲的、由土地和金钱堆砌起来的繁华新城。那片繁华，此刻在他眼中，却像一个巨大的、五彩斑斓的泡沫，仿佛一戳即破。
苏正没有直接回市委。
他知道，账本上的数字，是可以被修饰的。真正的答案，写在城市的每一个角落，刻在老百姓的脸上。
他让司机把车开到了位于老城区的第三小学。
车子刚拐进那条狭窄的街道，就再也无法前行。街道两旁停满了接孩子的电动车和自行车，加上一些占道经营的小摊贩，整条路被堵得水泄不通。苏正下了车，步行向前。
第三小学的校门，已经锈迹斑斑，红漆剥落得不成样子。门卫室的窗户玻璃破了一块，用透明胶带勉强糊着。正是放学的时候，孩子们像潮水一样从校门口涌出，喧闹声、嬉笑声，给这条破旧的街道带来了唯一的活力。
苏正没有进去，只是站在马路对面，看着那栋灰扑扑的四层教学楼。墙体上爬满了藤蔓，有些窗户的玻璃也破了，露出黑洞洞的口子。很难想象，这和财政局那栋能当镜子用的大理石大楼，同属于一个城市。
他看到一个年轻的女老师，正领着一队学生过马令她头疼不已的马路。她一边大声提醒着孩子们注意车辆，一边费力地拦住试图穿行的电动车。
等那队学生过去，苏正才走了上前。
“老师，辛苦了。”
女老师回头，看到苏正，愣了一下，随即有些不好意思地笑了笑：“没办法，学校门口这条路，说了好多年要整改，一直没动静。一到放学就跟打仗一样。”
“学校的硬件，看起来有些年头了。”苏正指了指那栋教学楼。
提到这个，女老师脸上的笑容变成了苦笑，她叹了口气：“何止是有些年头。这楼比我的年纪都大。夏天漏雨，冬天灌风。前年说要申请一笔经费重新粉刷外墙，修缮一下门窗，报告打上去，就没下文了。”
她顿了顿，像是想起了什么，压低了声音，带着几分愤愤不平：“报告没批下来，我们都理解，市里财政紧张嘛。可去年，城东那边不是建了个什么‘教育新城’吗？听说光一个大门就花了好几百万，里面的塑胶跑道都是进口的。结果呢？建好了快一年了，空荡荡的，一个学生都没有。我们这几千个孩子，就在这危楼里上课。你说这叫什么事？”
女老师说完，又觉得跟一个陌生人说这些不妥，连忙摆了摆手：“算了算了，跟你说这些干嘛。我得回去了，还得备课呢。”
苏正看着她匆匆离去的背影，心里像是被什么东西堵住了。
一个空置的“教育新城”，一栋漏雨的百年教学楼。这比任何账本上的数字，都更能说明问题。
离开学校，苏正又去了市第一人民医院。
还没进门，就被眼前的景象惊得说不出话来。门诊大厅里人山人海，挂号、缴费、取药的队伍排成了几条长龙，一直延伸到大门外。空气中弥漫着消毒水和各种混杂的气味，吵闹声、咳嗽声、孩子的哭声，交织成一片令人心烦意乱的交响乐。
他看到一位白发苍苍的老人，因为排队太久，体力不支，靠在墙角缓缓滑坐到地上，大口大口地喘着气。他的家人焦急地给他扇着风，却无计可施。
住院部大楼的走廊里，更是摆满了加床。病人和家属挤在一起，连转身的空间都没有。苏正路过一个病床，听到一家人正在为费用发愁。
“……昨天又交了三千，卡里就剩不到一千了。医生说后续治疗还得一大笔钱，这可怎么办啊？”一个中年女人红着眼圈，声音哽咽。
她的丈夫，一个皮肤黝黑的汉子，蹲在地上，双手插进头发里，痛苦地沉默着。床上的病人，应该是他们的父亲，浑浊的眼睛看着天花板，嘴唇翕动，似乎想说什么，却最终只化为一声沉重的叹息。
苏正的心，一点点往下沉。
他想起冯毅的话：“当财政崩盘，公共服务体系崩溃，教育、医疗、养老全面告急的时候，那将是一场比国企倒闭潮更可怕的灾难。”
现在看来，灾难，早已悄然降临。
最后一站，他去了一个叫“松鹤园”的地方。
听名字，像是个养老院。可到了地方，苏正才发现，这更像是一片被城市遗忘的废墟。这里是云州最早的一批工人新村，如今只剩下一些不愿搬走的老人还住在这里。
房子是几十年前的筒子楼，墙皮大片大片地脱落，露出里面的红砖。楼道里堆满了杂物，昏暗潮湿，散发着一股霉味。
苏正走进一户人家。屋里很暗，唯一的电器是一台老旧的黑白电视机。一位满头银发的老奶奶，正坐在小板凳上，借着从窗户透进来的微光，吃力地穿着针线。
看到苏正进来，老奶奶有些茫然地抬起头。
苏正说明自己是社区来探访的，老奶奶才放下手里的针线，叹了口气。
“探访？好多年没人来探访咯。”她指了指旁边空着的小板凳，“坐吧，小伙子。家里没什么好招待你的。”
苏正坐下，和她聊了起来。老奶奶的退休金，一个月不到两千块。老伴走得早，儿子一家在外地打工，一年也难得回来一次。
“日子还能过。就是这身体，一天不如一天了。”老奶奶捶了捶自己的腿，“腿脚不利索，上下楼费劲。最怕的就是生病，去一趟医院，半个月的退休金就没了。”
“政府不是说要建社区养老服务中心吗？”苏正问。
“建了，建了。”老奶奶指了指窗外不远处，“喏，就那栋三层小楼，挂着牌子呢。前年就说建好了，可一直锁着门，从来没开过。听说是没钱请人，也没钱买设备。建了个空壳子，摆着给谁看呢？”
老奶奶的语气里，没有愤怒，只有一种深入骨髓的麻木和无奈。仿佛对这一切，早已习以为常。
苏正顺着她指的方向看去，果然看到一栋崭新的三层小楼，孤零零地立在那片破败的居民楼中间。白色的墙体，蓝色的玻璃，看起来和周围的环境格格不入。楼顶上，“松鹤园社区养老服务中心”几个大字，在夕阳的余晖下，显得格外刺眼。
楼前，杂草已经长了半人高。
苏正站起身，向老奶奶告辞。他走到那栋空置的小楼前，看着那把已经锈迹斑斑的大锁，久久没有说话。
他仿佛看到，无数双浑浊而期盼的眼睛，正从那些破旧的窗户后面，日复一日地望着这里。他们等着这扇门打开，等着那份被承诺的“老有所养”，能照进他们阴暗的晚年。
可是，门，始终没有开。
苏正拿出自己的笔记本，翻开新的一页。他没有立刻动笔，只是站在那里，任由晚风吹动他的衣角。他的脑海里，闪过第三小学孩子们天真的脸庞，闪过医院走廊里那一家人绝望的眼神，闪过刚才那位老奶奶麻木的表情。
一幅幅画面，最终都定格在眼前这栋崭新的、却毫无生气的“烂尾”民生工程上。
他深吸一口气，胸中那股由愤怒、心酸、压抑交织而成的郁气，终于凝聚成了一股冰冷的决心。
他知道，自己该写什么了。