夜色已深，市委办公厅大楼里，绝大多数的灯都已熄灭，只剩下零星几个窗口还亮着，像一只只疲惫却不肯闭上的眼睛。
苏正的办公室就在其中。
他没有开顶灯，只亮了一盏小小的台灯。昏黄的光圈，将他笼罩其中，也照亮了桌上摊开的、还散发着墨香的笔记本。
他没有立刻开始工作，只是静静地坐在那里，看着窗外。
从他这个角度，正好能看到云州新城最璀璨的一角。摩天大楼的轮廓灯勾勒出冰冷的几何线条，巨大的LEd屏幕上正播放着宣传城市形象的绚丽广告，车流如织，汇成一条条金色的河流。
曾几何时，他也会为这片繁华而心生赞叹。
但今天，当他闭上眼睛，脑海里浮现的却是另一番景象。
是第三小学那扇锈迹斑斑的校门，和孩子们在坑洼不平的操场上奔跑时扬起的尘土。
是市医院走廊里那张简陋的加床，和那个蹲在地上、将头埋进双臂间，肩膀无声耸动的男人。
是松鹤园那栋被杂草包围的、崭新却死寂的养老中心，和那位老奶奶坐在昏暗小屋里，眼神麻木又带着一丝残存期盼的脸。
这些画面，与窗外那片流光溢彩的繁华，形成了如此尖锐、如此残酷的对比。
它们像两块巨大的磨盘，在他的心里，反复地、无情地碾过。
他拿起孙宏斌秘书送来的那几大箱资料。一箱箱厚重的账目，一行行冰冷的数字。
财政局大楼门口那座花了三百二十万的音乐喷泉。
城东那座耗资八个亿，却至今空无一人的“教育新城”。
孙宏斌办公室里，那一罐市价数十万的武夷山大红袍。
苏正拿起笔，开始在稿纸上飞快地书写。
他的笔尖，时而化作利刃，剖开那光鲜亮丽的财政报告，露出其下寅吃卯粮、岌岌可危的骨架；时而化作刻刀，将那些被“城市发展”的宏大叙事所掩盖的个体痛苦，一笔一划地刻在纸上。
他不再仅仅是一个官员，一个秘书长。
此刻，他仿佛是那个在拥挤走廊里为医药费发愁的丈夫，是那个在危楼里教书育人的年轻女老师，是那个守着空置养老院，在孤独中慢慢老去的奶奶。
所有的愤怒、心酸、无奈，都凝聚于笔端，化作冷静而锋利的文字。
他写城市财政收入对土地出让金的依赖度，已经超过了百分之七十的警戒线，如同一个只能靠输血维持生命的病人。
他写公共服务投入的严重不足，教育、医疗、养老，这些本该是城市“里子”的民生工程，却成了被遗忘的角落，经费申请报告石沉大海，而那些华而不实的“面子工程”却能轻易获得巨额拨款。
他写那些被挪用、被浪费的资金，如果用在刀刃上，足够给十所第三小学那样的学校更换门窗，足够为市医院增加两百张床位，足够让松鹤园养老中心真正运营起来，让老人们有一个安享晚年的地方。
他写得很快，思绪却从未如此清晰。
这不是一份简单的报告，这是一份控诉，也是一份宣言。
当最后一个字落下时，东方已经泛起了一丝鱼肚白。
苏正长长地吐出一口气，揉了揉有些发酸的手腕。他将厚厚一沓稿纸整理好，亲自在电脑上，一字一句地敲打出来，排版，打印。
报告的标题，他斟酌了许久，最后定为——《关于云州市土地财政困境及公共服务体系危机的深度调查报告》。
他没有立刻将报告送出去。
他静静地看着这份报告，脑海里又浮现出财政局长孙宏斌那张写满“无奈”的脸，和他那句经典的“巧妇难为无米之炊”。
巧妇？米？
苏正的嘴角，勾起一抹冰冷的弧度。
他拉开抽屉，取出了那支英雄牌钢笔。
经过上一次的蜕变，这支笔握在手中，感觉又有了不同。不再是冰冷的金属，而是带着一种温润的、仿佛玉石般的质感。笔身上那条沉睡的金龙，龙目紧闭，却似乎能感受到苏正此刻心中那股压抑已久的磅礴情绪。
他拧开笔帽，笔尖在空气中悬停了片刻。
他想起了孙宏斌。
那个坐在奢侈办公室里，一边喝着万元一两的茶叶，一边哭诉财政紧张的“巧妇”。
他想起了那些脑满肠肥，只知道依赖土地财政，用市民的未来换取自己政绩的官员。
他们不是没有米，他们是把好米都拿去酿了酒，喂了猪，却告诉嗷嗷待哺的百姓，锅里是空的。
既然你们这么喜欢“富裕”，这么喜欢“源源不断”的感觉。
那我就让你们，好好地享受一下。
苏正深吸一口气，笔尖终于落下。
这一次，他没有写在报告的批注栏，而是翻到了报告的最后一页，在打印着“报告结束”字样的下方空白处，龙飞凤舞地写下了一行字。
那墨迹，黑得发亮，仿佛凝聚了黎明前最深沉的夜色。
“清源县的基层医疗工作做得非常‘完善’，医疗资源‘丰富’得令人惊叹！建议让所有乡村医生和老百姓，都‘享受’到这份‘丰富’，让他们‘满意’！”
不，不对。
苏正写完，看着这行字，眉头微皱。这是上一次对付卫健局陈局长的批注。他的思绪还停留在之前，下意识地写了出来。
他摇了摇头，将这页纸撕下，揉成一团，扔进了纸篓。
重新拿过报告，他再次落笔。这一次，他的眼神变得无比专注，心中所有的情绪，都汇聚到了那小小的笔尖之上。
“本市的财政收入做得非常‘出色’，‘源源不断’，令人惊叹！”
每一个字，都写得力透纸背。
“建议让所有财政局的领导和相关责任人，都‘享受’这份‘富裕’，让所有人都‘满意’！”
当最后一个“满意”的感叹号落下时，苏正感觉手中的钢笔轻轻一震，一股熟悉的暖流涌遍全身，但这一次，那暖流中似乎还夹杂着一丝难以言喻的、来自城市角落里的叹息与期盼。
他盖上笔帽，将钢笔小心翼翼地放回抽屉。
然后，他拿起那份承载着无数人希望与他雷霆之怒的报告，站起身，走出了办公室。
清晨的走廊空无一人，只有保洁阿姨推着车子经过时，轮子发出的轻微滚动声。
他走到市委书记赵卫东的办公室门口。
赵卫东的秘书还没来。
苏正没有敲门，也没有等待。他只是将那份厚厚的报告，轻轻地、平稳地放在了办公室门前那块用来放报纸和文件的毡垫上。
它就那样静静地躺在那里，像一封战书，也像一颗已经拧开保险的炸弹。
做完这一切，苏正转身离去。
晨光透过走廊尽头的窗户，将他的影子拉得很长很长。他没有回头，步伐沉稳，仿佛只是做了一件微不足道的小事。
他知道，当太阳完全升起，当市委大院开始新一天运转的时候，云州的天，就要变了。
而那个自称“巧妇”的孙宏斌，即将迎来他人生中最“富裕”的一天。