长白山余脉像一条疲惫已极的老龙，匍匐在关东的黑土地上，白山镇便如龙鳞隙里藏着的一粒尘埃，冬日里总被没膝的大雪和刮骨的小北风捂得严严实实。李振邦从省城回来的路上，吉普车陷在镇子口的雪窝子里三次，每一次车轮空转，都像是这白山黑土在无声地挽留，或者说，警告。
他是回来翻修祖宅的。父母去世得早，他已在省城安家立业多年，这栋传了不知几代的老屋，早已墙皮剥落，椽檩朽坏，风雪大时，听着那呻吟声，总觉着它下一瞬便要散架。李振邦心里盘算着，好好修葺一番，或可做个避暑的别院，也算是对祖上有个交代。
动工选在一个晴冷的早晨，冻土硬得像铁，几个请来的本地工匠需得先用柴火烘烤地面，才能下镐。工头是老把式，姓赵，镇上人都叫他赵老凿，一辈子跟老房子打交道，脸上皱纹深得能夹住雪花。
头几日倒也顺利，清空了屋内的杂物，拆了腐朽的顶棚。变故发生在挖开堂屋地基，准备加固石脚之时。一个年轻后生一镐下去，听得“咯噔”一声闷响，非石非木，倒像是磕在了什么空心的物件上。几人围拢过来，小心清理开冻土和碎砖，底下赫然露出一物。
那是一个一尺见方的檀木匣子。木料是上好的紫檀，沉黯如凝血，虽埋藏日久，被土腥水汽浸润得颜色发乌，却并未完全朽烂。匣子表面阴刻着繁复诡异的花纹，那纹路不似寻常的吉祥图案，倒像是一种从未见过的扭曲符文，看久了，竟觉得那些线条在微微蠕动，吸扯着人的目光。匣口紧合，被一把寸半长的铜锁牢牢锁住。那铜锁也已锈迹斑斑，绿得发黑，锁孔的样式极为古老，绝非现今的钥匙所能开启。
“东家，您看这……”赵老凿拍了拍手上的泥土，脸色有些凝重，“老宅地基下挖出东西，是福是祸，难说得很。按老理儿，这怕是镇宅或者……镇邪的物件。”
李振邦是受过现代教育的，心里虽也掠过一丝异样，但更多是好奇。他接过木匣，入手竟沉甸甸的，一股阴寒之气顺着指尖直往骨头缝里钻。“许是祖上埋下的什么金银细软吧。”他试图用轻松的语气打破这莫名的沉闷，“赵师傅，想法子弄开看看。”
赵老凿迟疑了一下，浑浊的眼睛看了看李振邦，又看了看那木匣，终究没再多说什么。他让徒弟取来工具包，拣了一根细长的铁撬棍，对准那铜锁的锁梁，深吸一口气，运足臂力，猛地一别。“咔吧”一声刺耳的脆响，那饱经岁月侵蚀的铜锁，竟应声而断。
周遭似乎静了一瞬，连风声都停了。李振邦莫名觉得，在那锁断开的刹那，仿佛有一缕极细微的冷风，从匣子缝隙里钻了出来，拂过他的手腕，带着一股难以言喻的、陈旧而腥甜的气息。
赵老凿放下工具，双手有些微不可察的颤抖，轻轻掀开了匣盖。
没有预想中的珠光宝气，匣内衬着早已褪色发脆的暗黄色绸缎，上面整整齐齐地叠放着一件衣物——一件孩童穿的红肚兜。
那红，红得刺眼，红得妖异。仿佛不是人间染料所能染就，更像是用鲜血反复浸染过，历经数十年光阴，依旧鲜艳如新，在这昏暗的堂屋地基坑里，灼灼地亮着，透着一股邪气。肚兜用料是细软的绸子，边缘已经有些毛糙，正面用黑丝线绣着更加密集、更加扭曲的符文，那针脚细密得惊人，组成一个令人心慌意乱的图案，多看几眼，便觉头晕目眩。
“这……”李振邦的心沉了下去，一股凉意从尾椎骨爬升上来。这绝非寻常孩童之物。
赵老凿的脸色彻底变了，他像是被烫到一般，猛地缩回手，嘴唇嗫嚅着：“红的……肚兜……还绣着符……这，这是……”他话没说完，只是重重叹了口气，转身对徒弟们挥挥手，“今天先到这儿，收工，都回去。”
工人们面面相觑，但也看出气氛不对，默默收拾家伙离开了。老宅里只剩下李振邦一人，对着那个打开的木匣和里面那抹扎眼的红。
他将木匣拿到暂时栖身的东厢房，放在靠窗的旧桌子上。夕阳的余晖透过窗棂，恰好照在那肚兜上，那红色仿佛活了过来，流淌着暗沉的光。李振邦越看越觉得心里发毛，想将它重新埋回去，又觉得不妥；想扔掉，更是不敢。最终，他只好将匣盖合上，推到桌子最里头，用几本书压住，眼不见为净。
是夜，月黑风高，呜咽的北风卷着雪沫，扑打着窗纸。李振邦躺在临时搭起的板床上，翻来覆去难以入眠，白日里那抹鲜红和老工匠凝重的表情，在他脑海里交替浮现。
约莫子时前后，万籁俱寂，只有风穿过破旧窗隙的尖啸。就在这风声的间隙里，他忽然听到了一丝极细微、极空灵的声音。
那是一个女人的声音，在哼唱。
调子很慢，很轻，飘飘忽忽，时断时续，像是从极远的地方随风送来，又像是就在这屋子的某个角落响起。哼的是东北民间最寻常不过的摇篮曲，调子本是温馨的，可在此情此景下，却透着一股子说不出的幽怨和悲凉，每一个音符都带着冰冷的钩子，刮擦着人的耳膜和神经。
李振邦浑身汗毛倒竖，猛地从床上坐起，屏息凝神细听。那哼唱声似乎更清晰了些，仿佛就在门外，或者窗下。他心脏狂跳，轻手轻脚地走到门边，猛地拉开房门——
门外，只有漫天风雪，院子里空无一人，积雪映着微光，白得瘆人。哼唱声在他拉门的瞬间，戛然而止。
他关上门，回到床上，冷汗已经浸湿了内衣。刚躺下没多久，那若有若无的哼唱声，又幽幽地响了起来，这次，似乎离得更近了，仿佛就在这间屋子的墙角。
这一夜，李振邦几乎未曾合眼。
翌日，工匠们来上工，李振邦强打精神，绝口不提昨夜异响。赵老凿看起来更是憔悴，眼窝深陷，像是老了好几岁。干活时，李振邦无意中瞥见，赵老凿那满是老茧和裂口的右手食指指尖，竟缠着一块脏污的布条，布条上隐隐渗出血迹。
“赵师傅，您的手？”李振邦问道。
赵老凿像是受了一惊，下意识地把手缩回袖子里，支吾道：“没，没事，昨儿个收拾工具，不小心划了一下。”
但李振邦看得分明，那渗血的模样，不像是新伤。而且，一整个上午，他注意到赵老凿做事有些心神不宁，时常对着某个角落发呆，嘴里还喃喃自语，声音极低，听不真切，只偶尔捕捉到几个零碎的词：“……怨气……不该开……锁……”
到了下午，怪事愈发明显。一个年轻工匠在擦拭堂屋那面残破的梳妆镜时，突然“啊呀”怪叫一声，连退几步，脸色煞白，指着镜子说不出话来。众人围过去，镜面蒙尘，只映出几张惊疑不定的脸，并无异常。那工匠却赌咒发誓，说刚才明明从镜子里瞥见一个穿着红肚兜、光着屁股的小孩子影子，一闪就没了。
不久，另一个工匠去院里取木料，回来时也一脸惊惶，说经过西厢房窗户时，从那玻璃反光里，看到一个模糊的红色小孩身影，蹲在房檐下，扭头看他一眼，眼睛黑得像两个窟窿。
宅子里的气氛顿时变得压抑无比，工匠们面面相觑，手上的活计都慢了下来，眼神里充满了恐惧。李振邦心里那点唯物主义堡垒，也开始摇摇欲坠。
傍晚收工时，赵老凿的状态更差了。他指尖渗血似乎更严重了，那块布条已被血浸透，滴滴答答在地上落了几个红点。他整个人蜷缩在墙角的背风处，身体微微发抖，眼神涣散，嘴里反复念叨着：“指尖漏了……封不住了……它要出来了……红的……嘿嘿……红的……”话语混乱，带着一种令人毛骨悚然的痴傻笑声。
李振邦心中骇然，知道事情绝非寻常。他上前想扶起赵老凿，却被他一把推开。老工匠用一种极其陌生的、混合着恐惧和怨恨的眼神瞪了李振邦一眼，踉踉跄跄地冲出了老宅，消失在暮色里，连工具都没拿。
当夜，那女人的哼唱声再次准时响起，比昨夜更加清晰，更加哀婉，仿佛带着无尽的冤屈和思念，缠绕在老宅的梁柱之间。李振邦缩在床上，用被子蒙住头，那声音却无孔不入，直往脑仁里钻。他甚至能感觉到，似乎有什么东西在房间里轻轻地走动，带着一股冰冷的、孩童般的气息。
他猛地掀开被子，借着窗外雪地微光，惊恐地发现，对面衣柜上那面模糊的穿衣镜里，似乎有一个矮小的、红色的影子，正静静地站在他床边。他头皮炸开，猛地扭头看去——床边空空如也。再看向镜子，那红影也消失了。
李振邦彻底崩溃了。他知道，这一切的根源，都来自于那个从地基下挖出的檀木匣，和里面那件诡异的红肚兜。祖宅之下，究竟镇压着什么？
第二天，李振邦没有再去工地。他带着两瓶好酒和几样点心，去了镇子最西头，拜访一位年轻时曾与他祖父交好、如今已是耄耋之年的孙爷爷。孙爷爷是镇上的“老寿星”，也是活历史。
孙爷爷家也是老屋，光线昏暗，弥漫着草药和岁月的气息。老人坐在炕上，听李振邦语无伦次地讲述了这些天的遭遇，特别是那红肚兜、摇篮曲、镜中影，以及赵老凿指尖渗血和胡言乱语的情形。
老人听着，浑浊的眼睛里闪过一丝了然与深深的悲悯，他久久没有说话，只是吧嗒吧嗒地抽着旱烟，烟雾缭绕，让他的面容显得有些模糊。
“唉……该来的，躲不过。”良久，孙爷爷才长长叹了口气，声音沙哑得像风吹过干枯的玉米秆，“你们老李家，到底还是没把这个秘密传下去……或者说，是刻意想忘了它。”
他示意李振邦凑近些，用低沉而缓慢的语调，揭开了一段被尘土和岁月掩埋的家族秘辛。
“那大概是……光绪年间？还是民国初年？记不清喽。你们李家那时候是镇上的大户，人丁却不算旺。你曾祖爷那一辈，有个小儿子，行四，家里人宠得跟眼珠子似的，取名宝柱。那孩子生得白净聪明，谁知长到三岁上，得了一场怪病，身上起红疹，高烧不退，没几天就……就没了。”
“孩子夭折，本是伤心事。可怪就怪在，宝柱走后，家里就开始不太平。先是夜里总听到小孩哭声，后来是碗筷无故摔碎，牲口莫名惊厥。请了和尚道士来看，都说是孩子年幼夭折，怨气不散，又舍不得家，成了‘小祖宗’在家作祟。”
“后来，不知从哪儿请来一位关里的高人。那高人看了之后说，宝柱魂魄眷恋不去，久则成厉，需得用特殊法门，将其‘安顿’起来，既可平息其怨，又可借其‘灵’保家宅安宁，甚至……助家族运势。具体怎么做的，外人不知详情，只隐约听说，用了孩子贴身的红肚兜，绣上镇魂安宅的符咒，连同他的一缕胎发，一起封入特制的檀木‘镇阴匣’，深埋于堂屋正基之下，以其魂灵为‘地基’，永镇家宅。此法阴损，但有奇效。自那以后，李家果然安稳下来，家业也愈发顺遂。只是，那高人曾严厉告诫，此匣一旦埋下，永世不得再见天日，否则，封印破除，‘小祖宗’积压百年的怨气与宅基龙脉地气纠缠，化为更凶之物，必生大祸，首当其冲者，便是开匣之人与宅主血脉。”
孙爷爷磕了磕烟袋锅，看着面无人色的李振邦，缓缓道：“你挖出的，就是那个‘镇阴匣’。那红肚兜，就是宝柱的。那哼唱，怕是当年他娘哄他入睡的调子……至于镜中影……唉，那被强行禁锢百年的孩童之灵，早已不是当初那个宝柱了。赵老凿强行开锁，破了封印，指尖沾了秽气，血气引动了那东西，所以止不住血，心神也被侵扰了。”
真相如同冰水浇头，李振邦浑身冰凉。他终于明白，那诡异的摇篮曲，那镜中穿红肚兜的孩童虚影，那止不住的指尖血，还有老工匠的疯话，一切都有了答案。那并非简单的鬼魂作祟，而是一个被至亲之人用邪术永世镇压、不得超生的孩童，积郁了百年的孤独、委屈和怨愤，在封印破除后，化为了最深的恶意。
他失魂落魄地回到老宅。工地已经彻底停工，偌大的宅院死寂一片，只有风雪呜咽。他走进东厢房，目光落在桌子那个檀木匣上。此刻，那匣子在他眼中，再无异宝的诱惑，只剩下触目惊心的邪气。
他该怎么办？将肚兜放回匣子，重新埋回地基？可封印已破，还有用吗？去找和尚道士超度？连当年那位高人都只能用镇压之法，寻常僧道又能如何？
夜幕再次降临。李振邦缩在房间里，不敢点灯，仿佛黑暗中能获得一丝虚假的安全。然而，该来的终究会来。
子时未到，那空灵、哀怨的女人哼唱声便响了起来，这一次，前所未有的清晰，仿佛就在他的耳边，气息冰冷，带着浓浓的鼻音，像是在哭泣。与此同时，房间里那面旧梳妆镜，开始发出轻微的“喀喀”声，像是有人在用指甲刮擦镜面。
李振邦惊恐地望过去，借着雪光，他看到镜子里，不再是他的映象，而是一个模糊的、穿着鲜艳红肚兜的孩童背影，正背对着他，蹲在地上，似乎在玩着什么。那哼唱声，似乎就是从镜子里传出来的！
然后，那孩童的身影，在镜子里，开始慢慢地、一点一点地转过身来。
李振邦的心脏几乎停止跳动，他想逃，双脚却像被钉在地上。他想闭上眼，眼皮却不听使唤。
就在镜中那孩童即将完全转过身，露出正面的一刹那——
“咚……咚……咚……”
敲门声响起。
不是院门，而是他这间东厢房的房门！声音缓慢而执拗，一下，又一下。伴随着敲门声，还有一个稚嫩却毫无感情的、冰冷的声音，穿透门板，清晰地传入李振邦的耳中：
“哥哥……开门呀……”
“我的……兜兜……冷了……”
“把你的……给我穿穿……”
李振邦的血液瞬间冻结。他死死地盯着房门，仿佛能透过木板，看到外面站着一个穿着红肚兜、面色青白、眼神空洞的孩童。
桌上的檀木匣，不知何时，匣盖又滑开了一道缝隙，里面那抹鲜红，在黑暗中，妖异地闪烁着。
风声，哼唱声，敲门声，索要肚兜的童声，交织在一起，将这栋百年老宅，彻底拖入了无边的恐怖与绝望之中。
而在镇子另一头，已经疯癫的赵老凿，蜷缩在自家柴房的角落里，双手十指指尖都在汩汩地冒着血珠，在地上汇聚成一小滩黏稠的暗红。他对着空无一物的墙壁，痴痴地笑着，反复念叨：
“来了……都来了……红的……嘿嘿……下一个……是谁？”