李建军的解放牌货车“大解放”刚过养路段的道班房，雨就下来了。豆大的雨点子砸在铁皮车顶上，“噼里啪啦”响得像放鞭炮，前挡风玻璃上的雨刮器来回摆着，刮出的扇形水痕刚露个亮，立马又被新的雨水糊住。他骂了句“操蛋”，伸手把暖风开到最大，出风口吹出的风带着股柴油味，勉强烘着冻得发僵的手指。
四十岁的李建军跑长途快二十年了，东北这旮旯的山路、土路、冰雪路他都跑遍了，论胆大，圈里没人不服他。当年在大兴安岭的盘山路，半夜遇见熊瞎子扒车门，他都敢抄起扳手下车比划，更别说什么道上流传的鬼怪传说。可唯独这三道沟老桥，最近让他心里有点发毛。
车载收音机正放着二人转，赵本山的《大观灯》唱得热闹，李建军跟着哼了两句，眼睛却瞟向仪表盘——23点42分。还有三分钟，就到三道沟老桥的桥头了。他下意识地攥紧了方向盘，指节因为用力泛白，连带着油门都稳了几分。
第一次遇见那老太太，是半个月前的暴雨夜。也是这个点，他拉着一车苞米往县城送，刚拐过桥头的白桦林，就看见路边站着个黑影。远光灯扫过去，看清是个穿蓝布衫的老太太，佝偻着腰，手里攥着个褪色的花布包，站在雨里一动不动。“这大半夜的，咋不找地方躲躲？”李建军心善，踩了刹车，车窗降下一半，一股潮湿的霉味混着雨水的凉气涌了进来。
“大兄弟，能捎我一段不？到桥那头就行。”老太太的声音又细又哑，像被水泡过的木头，脸上的皱纹深得能夹住雨珠，可眼睛亮得有点反常。李建军没多想，指了指副驾驶：“上来吧，雨大。”老太太点点头，动作僵硬地拉开车门坐上来，身上的蓝布衫滴水，把座椅浸湿了一大片。李建军从后视镜里看了一眼，那蓝布衫浆洗得发白，领口磨出了毛边，第三颗纽扣是个黑色的布扣，看着有些眼熟。
车开上老桥，桥面坑坑洼洼，车轮压过积水“哗啦”作响。李建军想跟老太太搭话，转头却发现副驾驶空了。他吓了一跳，猛地踩刹车，货车“吱呀”一声停在桥中段。雨刮器还在摆，可周围连个人影都没有，只有副驾驶座上那片水渍，散着淡淡的水腥味，像是刚从河里捞上来的。“搞什么鬼？”李建军骂了句，以为是老太太自己跳车了，可这桥两边是护栏，底下是湍急的河水，这么大的雨，跳车不是找死？他在桥上转了一圈，连个脚印都没找着，最后只能骂骂咧咧地开车走了，只当是自己累糊涂了。
第二次是一周前，小雨。还是23点45分，还是那身蓝布衫，老太太就站在老地方，连姿势都没变。李建军这回犯了嘀咕，踩油门想直接过去，可车到跟前，老太太突然往前走了两步，伸手像是要拦车。他心里一软，又停了下来。“大兄弟，捎我一段呗？到桥那头。”还是上次那句话，声音依旧沙哑。
“大娘，您这大半夜的在这儿干啥？”李建军没开车门，隔着玻璃问。老太太抬起头，雨水顺着她的发梢往下滴，眼神直直地盯着他：“等车回家。”李建军皱了皱眉，总觉得哪里不对，可看着老太太可怜的样子，还是把车门打开了。这次他特意留意着，老太太坐上车后，一直低着头，嘴里哼着一段含糊的调子，像是东北的哭丧调。车刚开到桥中段，李建军眼角的余光瞥见副驾驶的人影越来越淡，他猛地转头，人又没了，只留下那股熟悉的水腥味，还有座椅上的水渍，比上次更明显。
这回李建军是真有点怵了。他给跑这条线的老伙计王强打了个电话，王强一听就骂他：“你虎啊？三道沟老桥那地方邪性着呢！我早年间听老辈人说，那桥底下淹死人，夜里总有人搭车。”李建军嘴上硬：“扯犊子，我啥场面没见过？”挂了电话，却把车里的桃木剑拿出来放在副驾驶——那是他媳妇去年去庙会求的，他一直当摆设。
今晚是农历七月十五，中元节。雨比前两次都大，风卷着雨丝往车厢里灌，连车载收音机都没了信号，只剩下“滋滋”的杂音。李建军的“大解放”刚拐过白桦林，远光灯就照到了那个熟悉的身影。老太太还是站在桥头的老地方，蓝布衫在风雨中飘着，像一面褪色的旗子。仪表盘上的数字刚好跳到23点45分，分秒不差。
李建军的心跳突然快了起来，手心沁出了汗。他咬了咬牙，没踩刹车，想直接冲过去，可货车像是被什么东西拽着似的，速度越来越慢。老太太慢慢抬起头，朝着车头的方向看过来，李建军这才看清，她的脸煞白煞白的，没有一点血色，嘴唇却红得刺眼，像是涂了鸡血。
“嘎哈呢？想碰瓷啊？”李建军扯着嗓子喊，声音却有点发颤。老太太没说话，只是朝他挥了挥手，手里的花布包晃了晃，露出里面一角暗红色的东西。李建军突然想起王强说的话，心里一紧，猛地踩下油门，想冲过去。可就在这时，货车的轮胎突然“砰”的一声爆了，车身瞬间歪向一边，他赶紧打方向盘，货车“吱嘎”一声停在了离老太太不到两米的地方。
“大兄弟，车坏了？”老太太走了过来，敲了敲车门。李建军握着方向盘的手都在抖，他想锁车门，可手指不听使唤。车窗被他降下一条缝，那股潮湿的霉味更浓了，还夹杂着一股淡淡的水草味。“大娘，我自己能修，不用你管。”他硬着头皮说。
“这天儿，雨大，你一个人修费劲。”老太太的声音贴着车窗传进来，带着刺骨的凉意，“我帮你看着点，你修你的。”李建军抬头，从后视镜里看见老太太站在车后，蓝布衫的下摆被风吹得贴在腿上，露出的脚踝又肿又白，像是泡了很久的样子。他没敢再说话，拿起扳手下车换备胎。雨水打在脸上，疼得像针扎，他的手冻得发僵，拧螺丝的时候好几次都滑了手。
“大兄弟，你这轮胎是被钉子扎了吧？”老太太突然在身后说。李建军吓了一跳，手里的扳手差点掉在地上。他回头看了一眼，老太太就站在他身后一步远的地方，眼睛盯着他手里的备胎，眼神空洞。“嗯，可能是。”他含糊地应着，加快了手上的动作。
“当年我家老头子，就是修轮胎的时候掉下去的。”老太太突然说，声音轻飘飘的，像是在说别人的事，“也是这么个雨夜，桥塌了，他连人带车都掉下去了，捞了三天才捞上来，脸都泡肿了。”李建军的后背瞬间起了一层鸡皮疙瘩，他想起王强说的话，手里的动作停住了。“大娘，您说啥呢？这桥不是好好的吗？”
老太太抬起头，看着桥面，眼神像是穿透了眼前的风雨，看到了很久以前的事。“塌了，1983年塌的，那年我58，老头子60。”她伸出手，指了指桥中段的位置，“就从那儿塌的，钢筋都露出来了，跟人的骨头似的。”李建军顺着她指的方向看过去，桥中段的护栏上果然有一道巨大的裂痕，钢筋裸露在外，锈迹斑斑，在雨夜里泛着青黑色的光。
“您……您是这儿的人？”李建军的声音有点发颤。老太太点点头，从怀里掏出一块手帕，擦了擦脸上的雨水。李建军看清那块手帕是蓝底白花的，边角都磨破了。“我姓张，叫张王氏。家就在桥那头的三道沟村，现在没人了，都搬山下去了。”她顿了顿，又说，“大兄弟，你能捎我到桥那头不？我想回家看看。”
李建军这时候已经慌了神，他想起前两次老太太突然消失的样子，还有那股水腥味。他强装镇定地说：“大娘，我这车刚换好胎，还得检查检查，您再等等。”他转身回到驾驶室，想发动车子赶紧跑，可钥匙插进去，怎么拧都没反应。仪表盘上的里程表停在了“58.6”的位置，一动不动，像是被冻住了。
“大兄弟，咋了？车还没好？”老太太的声音又在车外响起，这次离车门更近了。李建军从车窗往外看，老太太就站在副驾驶旁边，脸贴着玻璃，眼睛直直地盯着他。他突然发现，老太太的蓝布衫第三颗纽扣是松动的，扣眼处有一道暗红色的痕迹，像是血渍。“大娘，您这纽扣快掉了。”他下意识地说。
老太太低头看了看自己的衣服，伸手摸了摸那颗纽扣，嘴角突然咧开一个奇怪的笑容：“这纽扣，是我家老头子给我缝的。他手巧，缝的纽扣结实。”她的手指在纽扣上摩挲着，李建军突然发现，她的手指尖是青白色的，没有一点温度，指甲缝里还嵌着泥水草。
“车能开了，大娘您上车吧。”李建军不知道自己是怎么说出这句话的，他只觉得浑身发冷，连暖风都不管用了。老太太点点头，拉开车门坐上来，这次她没有低着头，而是转头看着李建军，嘴里又开始哼那首含糊的调子。李建军发动了车子，货车慢慢驶上老桥，车轮压过桥面的积水，发出“咕嘟咕嘟”的声音，像是有人在水下冒泡。
“大兄弟，你说人死后，是不是真的能回家？”老太太突然问。李建军握着方向盘的手更紧了，他不敢转头，只从后视镜里看了一眼：“应该能吧，魂归故里嘛。”老太太笑了笑，声音里带着一丝哭腔：“我等了三十年，都没等到回家的路。那年桥塌了，我去河边找老头子，也掉下去了。捞上来的时候，就穿着这件蓝布衫，第三颗纽扣还好好的。”
李建军的心脏像是被一只冰冷的手攥住了，他猛地踩下刹车，货车停在了桥中段——就是老太太刚才指的那个位置。他转头看向副驾驶，老太太的身影正在慢慢变淡，蓝布衫上的水渍越来越多，顺着座椅往下流，在地板上积成一滩，散发出浓烈的水腥味。“大娘，您……”
“谢谢你，大兄弟。”老太太的声音越来越轻，“我就是想问问，到岸了吗？我怕老头子等急了。”她的身影彻底消失了，只留下那件蓝布衫搭在副驾驶座上，还有那滩水渍，慢慢渗透进座椅的缝隙里。李建军拿起那件蓝布衫，布料又冷又湿，第三颗纽扣果然掉了下来，滚落在地板上，发出清脆的响声。
货车突然能发动了，李建军几乎是逃一样地开出了三道沟老桥。后视镜里，老桥在风雨中若隐若现，像是一条趴在水面上的巨蟒。他摸了摸自己的额头，全是冷汗，连后背的衣服都湿透了。那件蓝布衫被他放在了副驾驶，一路上，他总觉得身边有个人，在轻轻哼着那首哭丧调。
第二天一早，李建军把货送到县城，没敢耽误，直接开车去了三道沟村。村子早就搬空了，只剩下一些破败的土房，院子里长满了荒草，墙角爬满了藤蔓。他在村子里转了半天，才在村头的老槐树下找到一个看林人。看林人是个七十多岁的老头，听说他要打听张王氏，抽着旱烟沉默了半天。
“张王氏啊，早没了。”老头磕了磕烟锅，“1983年三道沟老桥塌了，她男人是养路段的，在桥上修轮胎的时候掉下去了。张王氏去找人，也掉进河里了，俩口子都没捞上来全尸。”李建军的心一沉，拿出那件蓝布衫：“大爷，您认识这件衣服吗？”老头眯着眼睛看了看，突然叹了口气：“这是张王氏的衣裳，她下葬的时候就穿的这个。那时候条件差，棺材薄，埋在河边的沙地里，后来涨水，坟都冲没了。”
“那桥……后来修过？”李建军问。老头点点头：“塌了之后第二年就修了，还是原来的位置，原来的名字。不过老辈人都说，那桥底下有冤魂，夜里不能走。”他看了看李建军，“你是不是在桥上遇见啥了？”李建军把这三次的遭遇说了一遍，老头听完又叹了口气：“她不是要害你，是想找人问问，她男人有没有上岸。当年她掉下去的时候，嘴里还喊着‘老头子，到岸了吗’。”
从三道沟村回来，李建军去了县文化馆，找到了当年的县志。在1983年的大事记里，果然有一段记载：“七月十五，暴雨，三道沟老桥坍塌，溺亡二人，为养路工王某及其妻张王氏，遗体于三日后在下游发现。”下面还附着一张照片，是坍塌后的老桥，钢筋外露，河水浑浊，照片角落里，有一件蓝布衫挂在桥墩上，格外显眼。
那天晚上，李建军买了纸钱和香烛，又去了三道沟老桥。雨已经停了，月亮挂在天上，惨白惨白的。他在桥头烧了纸钱，把那件蓝布衫放在火堆旁，看着纸灰在风里飘向河面。“大娘，大爷，到岸了，你们回家吧。”他对着河面喊了一声，声音在夜空中回荡。
从那以后，李建军再也没在夜里走过三道沟老桥。他跟货站商量，把送货时间改到了白天，哪怕多跑几十公里绕路，也不在中元节前后靠近那座桥。有时候白天经过，他会特意放慢车速，看向桥头的白桦林，总觉得那里有个穿蓝布衫的老太太，在朝着他笑。
过了半年，李建军拉着一车化肥经过三道沟村，看见村里的人正在修一座新坟，墓碑上写着“张王氏之墓”。原来，看林人把张王氏的事告诉了村里的后人，他们凑钱给张王氏和她男人立了个合葬墓，就建在老槐树下。李建军下车，给坟前添了一抔土，又放了一束野花。
那天晚上，他做了个梦，梦见自己开着“大解放”经过三道沟老桥，桥头站着一对老夫妻，老头穿着养路工的制服，老太太穿着蓝布衫，第三颗纽扣缝得结结实实。他们朝着他挥了挥手，然后慢慢走进了桥那头的白桦林，身影越来越淡，最后消失在阳光里。
后来，李建军把这件事跟跑长途的伙计们说了，有人说他迷信，有人却听得很认真。王强从那以后，也不在夜里走三道沟老桥了，还跟李建军学，每次经过三道沟村，都会给张王氏的坟添点土。
又是一个中元节，李建军在老家陪媳妇孩子过节。夜里，他听见窗外有风吹过的声音，像是有人在哼着调子。他走到窗边，看见月光下，有两个模糊的身影，正朝着村口的方向走，走得很慢，却很稳。他知道，那是张王氏和她男人，这次，他们真的到岸了，真的回家了。
李建军点燃一支烟，看着那两个身影消失在夜色里。他突然明白，有些恐惧，其实是源于孤独和执念；有些敬畏，是对生命的尊重，对逝者的怜悯。从那以后，他跑长途的时候，总会在车里备着一些纸钱和香烛，遇到荒郊野外的孤坟，就停下来烧上一点。他说：“都是讨生活的，谁都不容易，能帮一把是一把。”
他的“大解放”依旧在东北的大地上奔跑着，车身上的泥点越来越多，可副驾驶座上，再也没有出现过那件蓝布衫，也没有过那股淡淡的水腥味。只有在偶尔的雨夜，他会想起三道沟老桥，想起那个穿蓝布衫的老太太，想起她问的那句“到岸了吗”，然后在心里默默地回答：“到了，大娘，都到岸了。”
车载收音机里的二人转还在唱着，李建军跟着哼了起来，声音比以前更响亮，更有底气。他知道，这世上最可怕的不是鬼怪，而是人心的冷漠；最温暖的，也不是车上的暖风，而是人与人之间的那点怜悯和善意。就像那座三道沟老桥，虽然承载着悲伤的过往，却也因为这份善意，让两个孤独的灵魂，终于找到了回家的路。
雨又开始下了，不大，淅淅沥沥的，打在车顶上，像是温柔的问候。李建军看了一眼仪表盘，23点45分。他笑了笑，踩下油门，货车朝着前方的灯光驶去，车灯照亮了前面的路，也照亮了心里的那片柔软。他知道，只要心里有光，再黑的夜，也不会害怕；再远的路，也能到达彼岸。