烛火幽幽，将室内染上一层暖昧朦胧的光晕，空气里尚未散尽的旖旎气息，混合着冷梅香，无声地流淌。
苏挽月斜倚在锦缎堆叠的床头，青丝如瀑，散落在莹白的肩颈和凌乱的枕褥间。
她身上松松裹着一件杏子红的软绸寝衣，领口微敞，露出一点精致的锁骨和其下隐约的红痕。
她眼波流转，带着事后的慵懒与一丝餍足，眼尾微微上挑，斜睨着坐在床沿、正垂着头、脊背肌肉依旧紧绷的男人。
秦烈身上胡乱套着细棉布的里衣，领口也敞着，古铜色的皮肤上沁着细密的汗珠，在烛光下闪着微光。
他低着头，不敢看苏挽月，只盯着自己放在膝盖上、指节分明却微微颤抖的双手。耳朵尖红得几乎要滴出血来，方才情动时的孟浪与凶狠褪去后，只剩下无措的羞赧和一种近乎惶恐的满足感。
“啧，”苏挽月轻轻咂了下舌，声音带着一丝沙哑的柔软，像羽毛搔过心尖，“你这人，瞧着像块又冷又硬的石头，行事起来……怎么倒像头不知餍足的狼？”她顿了顿，指尖无意识地卷着一缕发梢，目光在他紧绷的侧脸上逡巡，“怎么？和你家里那个……以前没有过？”
这话问得直接，甚至带着点戏谑的探究。秦烈身体僵了一下，头垂得更低，耳廓的红晕蔓延到了脖颈。他喉结滚动，半晌，才瓮声瓮气地挤出几个字：“也……也有。”
“哦？”苏挽月尾音微微上扬。
“……但不一样。”秦烈猛地抬起头，撞进她似笑非笑的水眸里，心口一窒，又慌忙移开视线，声音干涩，“跟阿秀……就是……就是为了……为了生子。和、和你……不一样。”
他说得磕磕绊绊，词不达意，但那份笨拙里的坦诚，却比任何甜言蜜语都更直击人心。
和苏挽月在一起，是狂风骤雨，是焚身烈焰，是将他所有的自制和所谓的“本分”都焚烧殆尽的、从未体验过的极致欢愉与失控。而和阿秀……那更像是完成一项任务，平静，甚至带着一丝例行公事的麻木。
苏挽月听懂了。她眼底闪过一丝极快的、难以捉摸的情绪，似是了然，又似有别的什么。
她没有继续这个话题，而是缓缓坐起身，拢了拢寝衣的襟口，动作优雅，带着事后的倦怠与一种掌控全局的从容。
“我也是为了生子。”她淡淡道，语气平静无波，仿佛在陈述一件与己无关的事实。她起身，赤足踩在光滑如镜的拼花地板上，走到一旁的衣架前，取下外袍，慢条斯理地穿着。
秦烈看着她纤细的背影，那截在昏黄光线下显得愈发莹润脆弱的脚踝，心头猛地一紧，方才亲吻那处的灼热触感仿佛又回来了。他喉咙发干。
苏挽月系好衣带，转过身，脸上已恢复了平日那种清淡的神情，只是眉眼间残留的春色和微肿的唇瓣，泄露了方才的激烈。
“银票，明日周嬷嬷会拿给你。”她看着他，公事公办地说道。
秦烈像是被针扎了一下，立刻站起身，急声道：“我不要钱！”
苏挽月走到他面前，伸出食指，轻轻按在了他的唇上。指尖微凉，带着她身上特有的香气。
“嘘——”她做了一个噤声的手势，眸光平静却不容置疑，“你该收的钱，就收着。不然……这‘生意’，还怎么做下去呢？”
“生意”两个字，被她咬得清晰而冷静，像一盆冰水，兜头浇在秦烈刚刚滚烫起来的心上。他怔怔地看着她近在咫尺的脸，那双漂亮的眼睛里，没有缠绵后的依恋，只有一种近乎冷酷的清醒。
一股难以言喻的委屈和失落，猛地攫住了他。他下意识抓住她按在自己唇上的手，握在掌心，那手柔软微凉。他声音低了下去，带着连自己都未曾察觉的惶惑：“你……你是不是想让我拿了钱……就走？”
苏挽月任由他握着自己的手，没有抽回，只是轻轻挑了挑眉，像是听到了什么有趣的话。
“想什么呢？”她轻笑一声，另一只手抬起，用指尖点了点他紧蹙的眉心，“我还没怀孕呢。”她凑近些，吐气如兰，声音压得极低，却字字清晰，“我什么时候……怀上了，你什么时候再走。当然……”
她顿了顿，拉开一点距离，眸光清凌凌地看着他：“你要是现在想走，拿了钱，也可以立刻走。我苏挽月，从不强人所难。”
秦烈的心像是被她的话攥住了，又松开，再攥紧。他看着她平静无波的眼，那里没有留恋，也没有驱赶，只有一种“随你选择”的淡然。可正是这份淡然，让他更加慌乱。
不能走。现在走了，算什么？拿了钱，像个……像个用过即弃的工具？而且……她还没怀上。这个理由，像一根救命稻草，让他可以暂时忽略心底那翻涌的、不该有的贪恋。
“我……我不走。”他听到自己干涩的声音响起，带着一种近乎执拗的坚定，“我收了钱的。你……你还没……没怀上。我怎么能走？”他像是在说服她，更像是在说服自己。
苏挽月眼底深处，掠过一丝极淡的、满意的微光，快得让人无法捕捉。
“那好。”她抽回被他握着的手，转身走向梳妆台，语气恢复了平常的慵懒，“那你就……每晚都过来吧。”她拿起一把玉梳，对着铜镜，慢慢梳理着长发，从镜中看着他僵立的背影，忽然像是想起了什么，随口问道，“需要……让周嬷嬷给你炖些补药吗？山里风寒，又这般……”
她没说完，但意思不言而喻。
秦烈脸“腾”地一下又红了，这次连脖子都染上了颜色。他猛地转身，像是受了莫大的刺激，几步跨到她身后，双臂从后面将她连同梳妆椅一起圈住，气息有些粗重地喷在她的颈侧。
“不、不用！”他声音闷闷的，带着一股不服输的狠劲，还有被小看了的羞恼，“我……我现在还可以的！”
仿佛是为了证明，他收紧手臂，将她更紧地嵌进自己怀里，灼热的体温透过薄薄的衣料传递过去。苏挽月从镜中看到他通红的耳朵和眼底那簇不服输的火苗，唇角无声地勾起。
“是吗？”她轻轻反问，没有挣脱，反而放松身体靠向他，带着一种纵容的、却又仿佛一切尽在掌握的慵懒，“那……拭目以待。”
……
前院另一侧的厢房里，灯还亮着。
梅如霜坐在书案后，面前摊开着一卷《春秋》，目光却并未落在字句上。他穿着整齐的青色长衫，背脊挺得笔直，清俊的脸上没什么表情，只有握着书卷的指尖，微微用力到泛白。
方才秦烈闯入时那充满占有欲的眼神，夫人让他退下时平静却不容置疑的语气，还有隐约从正房方向传来的、被夜风送来的、极其细微却足以让敏感的他心绪翻腾的动静……像一根根细针，扎在他素来自持清高的心上。
他闭上眼，深吸一口气，空气中仿佛还残留着夫人身上那令他魂牵梦萦的冷梅淡香，以及……一丝属于那个粗野猎户的、令人不悦的、混合着汗与山林的气息。
夫人只是想要一个孩子罢了。他对自己说，一遍又一遍。她需要一个依仗，来稳固这偌大家业，堵住悠悠众口。那猎户，不过是一时之用，一件……工具。
而他梅如霜，寒窗苦读，满腹经纶，只是时运不济，暂栖于此。他与那目不识丁、一身蛮力的猎户，云泥之别。
只要……只要他明年春闱高中，金榜题名，状元及第。届时，他便可衣锦还乡，不，是回到这下溪镇，光明正大地站在她面前。
他会许她凤冠霞帔，诰命加身。用最风光的礼仪，最尊贵的身份，迎娶她为妻。让她成为状元夫人，享尽荣华，再无人敢轻视觊觎。
到那时，什么猎户，什么过往，都将烟消云散。她会是他的妻，唯一的，尊贵的妻。
这个念头，像黑夜里的萤火，微弱却执着地燃烧在他心底，支撑着他此刻所有的隐忍与不甘。
他重新睁开眼，目光落在书卷上，眼神渐渐变得坚定而锐利，仿佛那不再是寻常文字，而是通往功名、通往她身边的阶梯。
夜更深了。苏宅内，有人辗转反侧，心潮难平；有人算计分明，稳坐钓台；也有人，在清冷的孤灯下，用文人的傲骨与幻想，编织着一个属于未来的、华丽的梦。