夜风穿过藤墙的缝隙，带着湖水微凉的气息，在藤心小屋外轻轻打了个旋。
屋里，旧音响还在低低地播放着《午夜蓝调》，磁带沙沙作响，像某种遥远而温柔的呼吸。
苏凉月翻了个身，脚踝从被角滑出，触到一缕冷空气。
她皱了皱眉，迷迷糊糊地嘟囔了一句：“被子太短了……”
声音很轻，像是梦呓里漏出来的一丝抱怨，连她自己都没意识到说了什么。
可就在三分钟后——
全城震动。
不是地震，不是丧尸潮来袭，而是遍布城区的织藤工坊，在同一时间自动点亮！
无数根沉睡的声感藤蔓骤然苏醒，根根泛起淡青色的微光，如同被无形之手唤醒的神经网络，迅速连接向城市中央的“万藤织机”。
沙沙、沙沙、沙沙……
那是纤维高速编织的声音，密集如春蚕食叶，又似暴雨落瓦。
空气中弥漫开一种奇特的植物清香，伴随着机械运转的嗡鸣，整座幸存者之城仿佛在深夜里睁开了眼睛。
林小满是被床头那条正在自我拆解的藤毯吵醒的。
她猛地坐起，瞪大眼睛看着自己的小毯子像活了一样，藤丝一根根脱离结构，卷成细绳飞向窗外，顺着空中隐形的能量轨道，汇入远处那团巨大的、旋转的藤网中心。
“我靠！”她光脚跳下床，冲到窗边，“我家毯子也要捐？？！”
她抓起外套就往外跑，一路上，惊见街头巷尾人人披着半残的衣物匆匆赶路。
有人抱着一束乌黑长发，一边走一边剪；有大妈狠心撕下旗袍衣角；穿防护服的战士默默摘下手套，往捐献箱里扔进一块耐磨纤维布。
“快啊！苏姐姐说被子短了！加长三寸！必须加长三寸！”
“她脚冷！咱们不能让她受冻！”
“这可是精神图腾！信仰工程！动起来！”
林小满扶额站在人群外，望着那台高达十米、形如古钟的“万藤织机”正疯狂运转，无数藤丝交错穿梭，编织出一张巨大无朋的暖色毯面，边缘还闪烁着能量铭文。
她欲哭无泪：“你们……你们真把她梦话当圣旨了？！”
没人理她。
这些人眼里闪着光，动作虔诚得近乎狂热。
对他们来说，苏凉月不只是那个慵懒爱睡的大小姐，她是末世里唯一能让人安心闭眼的存在。
她躺平，世界就安静；她翻身，全城就开工。
可就在这时，一道纤细的身影悄然出现在织坊高台之上。
小瞳来了。
她穿着素白长裙，赤足踩在藤板上，没有发出一点声响。
她的眼睛是纯粹的灰白色，看不见虹膜，却仿佛能穿透一切表象，直视文明深处的脉动。
她静静看了一会儿，然后从怀中抽出一本残破古籍——《懒经》。
书页无风自动，翻至某一页，原本空白的地方，缓缓浮现出几行新字：
“当爱失去分寸，连温暖都会压人。”
小瞳抬眸，望向那越织越大的庞然巨毯，眼神微凝。
下一秒，她突然伸手，抓起台边一把银光闪闪的剪刀，毫不犹豫地——咔嚓！
主供藤丝应声断裂！
刹那间，整个织坊震颤，藤蔓剧烈抽搐，警报灯红光频闪。
工人们惊呼四散，AI合成音急促响起：“警告！核心链路中断！停止生产！重复，停止生产！”
可小瞳只是站在那里，低头看着手中断开的藤丝，轻声道：“她不是缺被子。”
顿了顿，她的声音几乎融化在夜风里。
“她是缺一个……能听她说‘短了就换’，而不是连夜造一座神殿的家。”
藤蔓缓缓收回，织机停止运转，漫天飞舞的藤丝如雨般飘落，化作点点荧光消散。
但角落里，一位白发苍苍的老妇人仍坐在阴影中，一针一线缝着一小块柔韧的藤布。
她动作缓慢，眼神慈祥，嘴里低声念叨：
“补补就好……外婆给孙女的，哪能用那么大的毯子……要贴身，要暖手，要记得味道……”
与此同时，守夜总部警报未响，陆星辞却已披衣起身。
他刚走出房门，副官就快步跟上：“报告指挥官！万藤织机启动S级应急响应，目标：定制超规格保暖毯，预计成品尺寸——长50米，宽30米，覆盖面积达1500平方米。”
陆星辞脚步一顿，眉头轻挑：“……盖半个城区？”
“是……是准备献给苏小姐的。”
他沉默两秒，忽然笑了，笑得既无奈又心疼。
“她嫌短，你们给她造个广场？”
不等回答，他大步朝织坊走去。
抵达时，现场一片混乱。
工人围住断掉的织机，群情激愤，指责小瞳破坏“集体心意”。
陆星辞没说话，径直走到AI控制台前，调出设计图。
屏幕上赫然显示着即将完成的“理想被子”：五层保温层、内置恒温系统、附带防丧尸结界、边缘铭刻祝福符文，甚至预留了自动调节长度的伸缩模块……
陆星辞看着看着，忽然从怀里取出一角旧毯。
那是一块边缘磨损、颜色暗淡的小布片，一角还沾着点干涸的巧克力渍。
是他一年前在她房间捡到的——她睡觉时踢掉的，随手被他收了起来。
他把这块旧布递给AI扫描仪：“照这个补，别加长，别加厚，就补个边。”
AI迟疑：“检测到材质损耗严重，建议全新制作更符合实用标准。”
陆星辞淡淡道：“她讨厌新东西。”
顿了顿，声音低了几分：“旧的，才有她的味道。”
AI沉默片刻，最终接受了指令。
庞大的织机重新启动，但这次不再扩张，而是聚焦于那一小块旧毯的修复程序。
藤丝细腻如发，沿着原有纹理一点点回织，像是在修补一段被遗忘的时光。
而此刻，藤心小屋内，苏凉月仍在沉睡。
窗外风雨已歇，月光透过藤叶洒进来，在地板上投下斑驳光影。
她蜷缩着，脚依旧微微露在外面，却不再抱怨。
只是在梦里，她似乎感觉到，有一阵极轻的动静，靠近了床沿。
但她没有睁眼。
直到清晨将至，第一缕阳光爬上窗棂，林小满抱着一条刚刚补好的小藤毯，蹑手蹑脚地溜进了屋子。
她小心翼翼地掀开被角，将那条带着淡淡草香、边缘还留着细密缝线痕迹的小毯，轻轻盖在苏凉月身上。
动作轻得像怕惊扰一场美梦。
她正要退出去，背后忽然传来一声清醒而慵懒的询问——
“这毯子……是不是补过了？”苏凉月睁着眼，目光落在林小满僵住的身影上，语气懒洋洋的，却像一根细针，轻轻挑破了某种长久以来无人敢碰的薄膜。
“这毯子……是不是补过了？”
林小满喉头一紧，手不自觉地攥住了门框。
她本想悄悄放下就走，像往常一样当个无名奉献者，可苏凉月偏偏醒了——而且一开口，就精准戳中了所有人小心翼翼回避的真相。
“你……醒了？”她干笑两声，声音发虚。
苏凉月没答，只是指尖摩挲着那圈细密的缝线，动作轻得仿佛怕惊扰了什么。
她盯着那针脚，眼神渐渐失焦，像是透过这块旧藤布，看见了某个早已消逝在末世前的午后：阳光斜照进老宅的阳台，外婆戴着老花镜，一针一线缝着她踢烂的被角，嘴里还念叨着“浪费是罪过”。
“这针法，”她嗓音微哑，“像我奶奶。”
空气骤然安静。
林小满咬了咬唇，低头看着自己粗糙的手掌——那是常年操控藤蔓留下的茧。
她想说点什么，最终只挤出一句：“我们不敢。怕你冷。”
“可我一直都冷。”苏凉月忽然笑了，眼尾泛红，却不带悲意，反倒有种释然的锋利，“你们把我供起来，当成神龛里的菩萨，供奉香火，生怕我皱一下眉。可没人问问我累不累，烦不烦。”
她掀开被子，赤脚踩在地上，抱着那条补好的小毯走向院中。
晨光洒落，藤心小屋外不知何时已聚了不少人。
有人听说“精神图腾受寒”，连夜赶工后仍不放心；有人纯粹是习惯性地每日清晨来此打卡，看一眼她是否安好，才算一天真正开始。
此刻，众人望着她单薄的身影立在庭院中央，怀里抱着那条象征“全城心意”的补丁毯，屏息凝神，仿佛等待一道圣谕。
苏凉月没说话，只从袖中抽出一把银剪——正是昨夜小瞳斩断主藤丝的那一把。
“咔嚓。”
第一剪落下，干脆利落。
众人倒抽一口冷气。
第二剪、第三剪……她面不改色，将整条毯子齐整地裁成四块，大小均等，边缘参差却自有韵律。
她先走到林小满面前，递出一块：“给你。你是新生代的头，别总替别人做决定，也学会替自己留点暖。”
林小满怔怔接过，指尖触到那熟悉的草香，眼眶猛地一热。
第二块，她递给静立一旁的小瞳：“你懂‘文明’，也该懂‘人性’。别总用剪刀解决问题，有时候，缝一缝更好。”
小瞳垂眸，灰白的
第三块，她走向陆星辞——他不知何时已站在藤廊尽头，黑衣衬得身形清峻，眸光沉静如深湖。
“你啊，”苏凉月歪头看他，“收藏我掉的每一块布，记得我讨厌新东西。可你也最懂我——所以这块，归你。”
陆星辞上前一步，接过时指尖不经意擦过她的掌心，低声道：“那我替你保管回忆。”
最后一块，她走向角落那个默默修剪藤枝的老园丁。
老人满脸风霜，从未参与过任何“集体行动”，只是日复一日照料着藤心小屋外的绿意。
“您种的藤，织的布，流的汗。”苏凉月将最后一块递出，“这世界能活下来，靠的不是神迹，是你们这些不肯停手的人。”
老人颤抖着接过，嘴唇动了动，终是没说出话，只重重点了点头。
苏凉月转身，裙摆轻扬，留下一句话飘散在晨风里：
“下次谁再织五十米的被子，我就拿去当滑梯。”
全场死寂三秒，随即爆发出哄笑，连藤蔓都轻轻摇晃，似在忍俊不禁。
可就在笑声未歇之际，一根新生的嫩藤悄然攀上窗框，顶端卷着一缕柔韧的青丝，开始安静编织——这一次，不为献祭，不为信仰，只为了织一条刚刚好的、不大不小的毯子。
而屋内，苏凉月窝回软榻，闭眼假寐。
阳光爬上她的睫毛，她唇角微动，无意识哼起一首老歌，调子歪得离谱，连屋角的感应藤都懒得跟拍。
三分钟后，中央广场的藤钟，毫无征兆地——
自动敲响。