阳光懒洋洋地洒在藤心小屋的窗台上，苏凉月蜷在软榻上，像一只晒透了太阳的猫。
她闭着眼，呼吸绵长，嘴里无意识地哼出一句老歌：“月亮代表我的心～”最后一个音拐了个诡异的弯，连屋角那根最敏感的感应藤都懒得震颤一下，仿佛连植物都觉得这调子不值得回应。
可三分钟后，中央广场深处，那根由变异紫藤缠绕而成的巨大藤钟——平日只在重大仪式时才会响起的末世文明遗音——毫无征兆地自行震动。
咚——
一声清越悠扬的钟鸣荡开，紧接着，第二声、第三声接连响起，旋律竟与苏凉月刚刚哼唱的那一段分毫不差，连那个荒腔走板的尾音都原样复刻！
“？！”林小满正蹲在广场边啃苹果，一口果肉直接呛进气管，咳得满脸通红，“这……这是苏姐姐梦游时哼的！她自己都记不得！”
话音未落，全城的乐器仿佛被无形之手拨动。
废弃钢琴自动掀开琴盖，锈迹斑斑的铜管缓缓对准风向，连埋在地底多年的老式音响系统也滋啦作响，传出清晰指令：
【人工智能广播启动，声线温柔却带着不容置疑的机械感】
“启动‘原声还原计划’——今日曲目：《跑调的晚安》。”
“目标声纹匹配度98.7%，误差允许范围±1.3%。”
“请所有艺术单位立即集结，执行完美复现。”
下一秒，一群孩子从四面八方冲向广场，手里抱着破吉他、敲着铁皮桶，脸上写满严肃。
他们围成一圈，开始一遍遍练习那首根本不成调的“歌”，甚至有人拿出测音仪，认真记录每个跑调的角度。
“注意！第三句升F要再歪一点，模仿苏姐姐那种‘困到灵魂出窍’的感觉！”一个小男孩皱眉指挥。
“我试了十次才把‘心’字拖出那种混沌感！”另一个女孩骄傲宣布。
整座城市陷入一场离奇而庄重的荒诞狂欢。
小瞳站在广场边缘，灰白的眸子倒映着千人合唱那一模一样的错误旋律。
她指尖微动，掌心浮现出一页残破的电子卷轴——《懒经·补遗篇》，那是系统随“躺平文明”演进而自动生成的哲学残章。
此刻，新字浮现：
“当爱开始模仿缺陷，说明完美已被放下。”
她怔住，随即低笑出声，又觉得眼眶发热。
片刻后，她走上临时搭建的台子，拿起话筒。
全场安静下来，连藤蔓都停止了摆动。
“你们搞错了。”她的声音不大，却穿透嘈杂，“她不是音痴。”
顿了顿，一字一句道：
“她是——懒得唱准。”
人群哗然。
小瞳望着藤心小屋的方向，轻声道：“下次她哼歌，你们就唱你们自己的。跑调也没关系，只要是真心的，就是对‘她’最好的回应。”
话音落下，藤钟轻轻一震，不再复制，而是缓缓奏起一段陌生的旋律——破碎、断续，却带着某种笨拙的生命力。
紧接着，一个女孩小声哼起儿时母亲哄睡的童谣，一个少年弹起自己写的不成调的诗，一位老人用沙哑的嗓音唱起旧世界的劳动号子……
无数声音交织在一起，杂乱无章，却温暖得让人想哭。
而在藤心小屋外，陆星辞静静站着。
他听见屋内又传来那句歪掉的“月亮代表我的心”，嘴角微不可察地抽了一下。
没有通知人工智能，没有启动记录程序，他转身走入地下指挥室，黑袍拂过金属地面。
手指在控制面板上快速敲击，一道道指令发出。
【关闭“声纹同步协议”。】
【解除“文化模因追踪”。】
【权限认证：守夜人 - 陆星辞。】
【最终指令：今晚广场自由开放。
谁想唱就唱——不许提她的名字。】
消息通过残存的城市网络悄然传开。
起初，没人敢动。
过了很久，一个背着自制木吉他的少年才慢慢走向广场中央。
他手指发抖，第一个音弹得磕磕绊绊，像是随时会逃走。
但没有人嘲笑，也没有人打断。
他深吸一口气，开始唱一首谁都没听过的诗，关于一只在废墟里找糖吃的小狗。
苏凉月趴在窗边，耳朵贴着冰凉的玻璃，听了很久。
直到那断断续续的歌声终于连成一段完整的旋律，她的嘴角才一点点扬起，像月牙浮出云层。
她没说话，只是翻了个身，把脸埋进柔软的枕头里，像只心满意足的猫。
而在远处的儿童活动区，林小满悄悄召集了一群孩子，眼神闪闪发亮：“我们不能总学苏姐姐唱歌……那太难了。”
“我们要办一场不一样的音乐会。”
她举起小本子，上面写着一行稚嫩却坚定的字——
“我最怕的事”。
林小满踮着脚，在黑板上一笔一画写下“非苏式音乐会”几个歪歪扭扭的大字，粉笔灰簌簌落下，像初冬的第一场雪。
她转身，双手叉腰，对着围成一圈的十几个孩子郑重宣布：“我们不唱苏姐姐的歌，不学她跑调的样子，也不许有人拿测音仪！今天——我们要唱‘我最怕的事’！”
孩子们面面相觑，有人低头抠手指，有人咬着嘴唇不说话。
“我来！”一个扎羊角辫的小女孩举手，声音发颤，“我……我怕考试。”
她走上临时搭起的木台，从怀里掏出一张皱巴巴的试卷，上面画满了红叉。
她深吸一口气，竟用哭腔唱了起来：
“数学卷子飞上天，老师追着我骂笨蛋……我不想背九九乘法表，只想养只小兔在床边……”
歌声稚嫩走音，却惹得台下好几个孩子默默点头。
有人悄悄抹了眼角。
接着是一个瘦弱的男孩，他一句话不说，只是打开手电筒，站在黑暗中跳舞。
光柱摇晃，影子扭曲拉长，他越跳越快，仿佛被什么看不见的东西追赶。
音乐没有响起，只有他急促的呼吸和颤抖的脚步声。
跳到最后，他蹲在地上，肩膀抽动：“我……我怕黑。妈妈走后，家里再没亮过灯。”
人群静默。
又有人站上去，说怕打雷、怕吃药、怕陌生人笑——每一个“怕”，都像一颗埋在心底的石子，终于被轻轻挖出，放在阳光下晾晒。
夜风穿过广场，吹动藤蔓编织的顶棚，发出沙沙轻响，像是温柔的叹息。
最后一个孩子走上台，是个总躲在后排、话都不敢说的小男孩。
他攥着衣角，低着头，声音几乎听不见：
“我……我最怕……苏姐姐觉得我们不够好。”
全场骤然安静。连风都停了。
连藤钟都不再震动。
远处，藤心小屋的窗边，苏凉月正懒洋洋地舔着蛋糕上的奶油，忽然顿住了动作。
她耳朵微动，听清了那句轻如蚊呐的话，心口猛地一缩，像被什么柔软的东西狠狠撞了一下。
她没说话，起身，拎起盘子里剩下半块巧克力蛋糕，赤着脚踩过温热的木地板，推门而出。
夜色温柔，星光稀疏。
她一步步走向广场，脚步很轻，却让所有人的目光不由自主追随。
她在第一排空位坐下，翘起腿，把蛋糕递向那个小男孩：“喏，怕成这样，还敢站上来，奖你一口。”
小男孩瞪大眼睛，颤抖着接过，小心翼翼咬了一小口，眼泪“啪嗒”掉进奶油里。
苏凉月仰头，望着满场或紧张或期待的脸，笑了：“你们知道吗？我也会怕。”
她指了指自己，“我怕早起，怕算账，怕认真做事。上次系统提示我‘今日未躺平满八小时’，我吓得直接装死。”
全场哄笑。
她继续道：“所以啊，你们不用变好，不用完美，更不用怕我不满意。”
她顿了顿，声音轻下来：“我就挺差的。可我还在这儿，活得挺好。”
掌声忽然爆发，夹杂着笑声和抽泣。
就在这时，头顶的紫藤蔓缓缓舒展，交织成一道巨大横幅，叶片自动排列出闪着微光的文字——
“最佳演出奖：敢跑调的人。”
没人下令，没人设计，那是整个城市本能的共鸣。
深夜，人散尽，月如钩。
苏凉月躺在广场中央的藤毯上，任晚风拂过发梢。
远处还有零星歌声传来，有老人哼老歌，有少年弹错和弦，有孩子唱着梦里的童话。
每一句都不标准，每一首都自由自在——没有一句是为了取悦谁，没有一段旋律是为复制谁。
她翻了个身，脸颊贴着柔软的藤叶，嘀咕了一句：“这还差不多。”
就在她意识渐沉、即将坠入梦境之际——
窗棂轻轻一响。
陆星辞的身影出现在藤心小屋外，他没有进屋，只是推开半扇窗，仰头望着星空，低声哼起一首荒腔走板的儿歌。
调子歪得离谱，歌词也断断续续，却是她童年录音里，唯一留下的一段声音——《小星星》的变奏版，那时她发烧到迷糊，含着奶嘴胡乱唱的。
藤蔓静静垂落，没有记录，没有传播，没有启动任何协议。
它们只是轻轻晃了晃，像母亲拍着摇篮的手，像世界终于学会——
不是为了被看见才发声，而是因为想表达，所以歌唱。