“风哥，你这又是跟麦子‘唠嗑’呢？”粗犷的嗓音从田埂那头传来，带着股汗味。凌风抬头，看见铁柱扛着锄头走来，锄刃刚磨过，在阳光下泛着冷光，裤脚卷到膝盖，小腿上沾着湿泥——显然是刚从自家麦地里过来。他凑到田边，探头盯着那些套着报纸袋的麦穗，眼睛瞪得溜圆：“这玩意儿套着纸壳子，不闷得慌？俺家麦子都敞着长，也没见差啥。”
凌风放下笔，用手背擦了擦额头的细汗——初春的日头不烈，可蹲了半个时辰，后背还是沁出了薄汗。“你家麦子叶尖都发黄了，没看出来？”他指着铁柱家的麦地，“那是缺氮，得赶紧追返青肥。这试验田的麦子不一样，要做杂交，不套袋子，别的花粉飘过来，结的种子就不纯了。”
铁柱挠了挠头，咧嘴笑：“俺就说咋看着没你这麦子精神。那肥咋施？俺家有去年攒的羊粪，直接撒？”
“不能瞎撒。”凌风起身，拉着他蹲在田埂上，掰着手指头说，“你家那地是沙壤土，保肥差，得把羊粪腐熟了，掺着尿素撒——每亩二十斤尿素，拌上五十斤羊粪，撒完浇点水，不然肥效全跑了。弱苗多撒点，壮苗少撒点，这叫‘看苗下肥’，不是一把抓。”他拿起笔记本，翻到“土壤肥力与施肥方案”那页，上面画着不同土壤的施肥量对照表，“你看，这是张技术员教的，记着准没错。”
铁柱凑过去看了两眼，密密麻麻的字看得他眼晕，却重重点头：“中！俺记住了！明早俺就去翻羊粪，弄完来帮你搭把手——你这镊子捏来捏去的，俺手稳，说不定能帮上忙。”说着扛着锄头要走，又回头补了句，“谁要是敢说你瞎折腾，俺第一个跟他理论！去年你教俺种的地膜花生，可不是白收的！”
凌风笑着摆手，看着铁柱的身影消失在田埂拐角，心里暖乎乎的。村里像铁柱这样愿意听新法子的年轻人不少，可老辈人就难说了——身后不远处，李大爷蹲在自家地头，吧嗒着旱烟袋，眼神直勾勾地盯着试验田，眉头皱得能夹死蚊子。
果然，风一吹，李大爷的声音就飘了过来：“风娃子这是魔怔了！种地种了一辈子，从没见过给麦子套布袋的。这苗跟人一样，得透气，捂这么严实，不憋死才怪！”他身边坐着刘老栓，是二柱的爹，手里攥着烟袋，也跟着点头：“就是，去年他弄那地膜，俺就觉得悬，幸好没收成差。这杂交育种听着就玄乎，万一弄砸了，三亩地的麦子全瞎了，队里不得少分粮食？”
“人家是县里认证的技术员，学的新法子，能有错？”旁边地里的妇女搭了腔，是铁柱的媳妇，抱着刚满周岁的娃，手里还拎着个篮子，“俺家那花生，往年收半麻袋，去年收了一麻袋还多，都是风哥的功劳。你们老辈人，就是认死理。”
李大爷哼了一声，磕了磕烟袋锅：“技术员也不能逆天！种地靠的是老天爷赏饭，不是拿镊子夹来夹去。等秋天收不上麦子，看他咋跟队里交代！”这话声音不大，却刚好能让凌风听见。
凌风没回头，只是重新蹲下身，拿起放在铁盒里的小镊子——这是他托县城的表舅买的医用镊子，不锈钢的，尖细，用开水烫过三遍消毒。他选中一株长势健壮的“蚂蚱麦”，这是本地的老品种，耐旱、适应性强，就是穗小、易染锈病，是他选定的母本。此刻麦穗刚抽出半寸，还没开花，正是去雄的最佳时机。
他屏住呼吸，左手轻轻托住麦穗基部，右手捏着镊子，小心翼翼地拨开麦穗外层的颖壳。里面的小花娇嫩得像蝉翼，每一朵里都藏着六个细小的雄蕊，顶端沾着淡黄色的花粉——只要有一粒花粉落在雌蕊上，自花授粉就成了，之前的准备全白费。凌风的手指稳得像钉在半空，镊子尖顺着颖壳的缝隙伸进去，轻轻夹住一枚雄蕊，缓缓往外拔——动作慢得像绣花，生怕稍一用力，就把雌蕊碰伤了。
阳光穿过麦叶，落在他的侧脸上，能看见细密的汗珠从额角滚下来，顺着下颌线滴在麦地里，洇出一小片湿痕。半个时辰，他才完成了三株麦苗的去雄，每一株都要反复检查三遍，确认没有残留的雄蕊，才敢拿起一个报纸袋，轻轻套在麦穗上，用麻绳系紧——袋口留了个小缝，既透气，又能挡住外来的花粉。
“呼——”直起腰时，凌风捶了捶发酸的后背，腰眼像灌了铅。这活儿比犁地累心多了，可看着那些套着报纸袋的麦穗，像一个个挂在麦秆上的小灯笼，心里却满是盼头。空间泉水能优化现有种子的长势，可杂交育种才是从根上改良品种的正道——他打算明面上按科学步骤来，暗地里，每隔三天就趁夜里没人，用空间泉水稀释后，悄悄给这些母本麦苗浇一点，既能增强它们的抗逆性，又能让雌蕊发育得更饱满，双管齐下，成功率总能高些。
正歇着，就听见田埂那头传来王福满的大嗓门：“风小子，快过来！贵客来了！”凌风抬头，看见王福满陪着两个人走来，一个是公社的刘技术员，穿着灰色干部服，另一个穿蓝色中山装，四个兜，戴着黑框眼镜，手里拎着个公文包，看着像县里来的干部。
他连忙把镊子放进铁盒，在衣服上擦了擦沾着泥土的手，迎了上去：“刘技术员，这位是？”
“这是县农业局的周科长，特意来咱们村看春耕进度！”王福满满脸堆笑，拉着凌风往试验田走，“周科长，这就是凌风，咱们队的技术骨干，刚从县里培训回来，正搞小麦杂交育种呢！”
周科长推了推眼镜，目光落在那些套着报纸袋的麦穗上，眼睛亮了亮：“哦？还真在实践杂交育种？我看看。”他走到田边，弯腰仔细打量着一株套袋的麦穗，手指轻轻碰了碰报纸袋，“去雄、套袋隔离，步骤挺规范。凌风同志，这父本和母本是怎么选的？”
“报告周科长，母本用的是咱们本地的‘蚂蚱麦’和‘和尚头’，适应性强，能扛住咱们这儿的旱地；父本是从县农科所引的‘抗锈1号’和‘大穗3号’，一个抗病，一个穗粒多。”凌风指着田埂上的小木牌，“每一组杂交组合都做了标记，后续会记录抽穗期、结实率，对比产量。”
刘技术员在旁边补充：“周科长，凌风在培训班里就是尖子生，笔记记得最全，张建国技术员常夸他‘理论能落地’。”