入秋后的甘田镇总下着黏腻的雨，镇北头的旧皮影戏班突然传出怪事。有晚归的猎户说，戏班阁楼的窗纸上总映着人影，不是演皮影的手影，是无数个小人在跳舞，关节扭曲得像被线扯着的木偶，而阁楼里的皮影箱，半夜会传出“咔哒咔哒”的声响，像有人在里面掰骨头。
“是老班主的皮影成精了。”镇上的老裁缝颤巍巍地说，“三年前他死在戏台上，手里还攥着最宝贝的‘百鬼图’皮影，那皮影是用死人皮硝的，眼睛嵌着人骨珠……”
阿秀攥着红线的手沁出冷汗，线端缠着片从戏班门口捡到的皮影碎片，碎片薄如蝉翼，边缘泛着诡异的油光，凑近了闻，竟有股淡淡的尸蜡味。“这不是普通的牛皮皮影，”她指尖划过碎片，红线突然绷紧，“是‘骨皮影’，混了人骨粉和尸油才做得这么透亮。”
毛小方的剑在鞘里躁动不安，他推开戏班虚掩的木门，一股浓烈的樟木箱味扑面而来，混杂着腐烂的皮革味。阁楼的楼梯积着厚灰，却印着串奇怪的脚印——不是人的脚印，是无数个细小的皮影足印，整齐地往阁楼蔓延，像有支皮影大军刚从楼上下来过。
阁楼的横梁上挂着排皮影，有青面獠牙的鬼怪，有穿官服的小人，每个皮影的关节处都缠着细如发丝的黑线，线的另一端钻进墙缝里，墙面上隐约能看见蠕动的黑影，像无数条线在皮下游走。
“它们在吸阴气。”毛小方的剑劈开最近的一个鬼怪皮影，皮影裂开的瞬间，里面掉出颗米粒大的骨珠，珠上沾着的黑线突然活过来，像蛇一样缠上他的手腕，“是老班主的怨气附在上面了！”
阁楼角落的皮影箱突然“砰”地弹开，里面没有皮影，只有个黑木架，架上挂着张完整的“百鬼图”皮影，长约丈许，上面绣满了扭曲的人脸，每个脸的眼睛都在转动，瞳孔是两小点猩红的光。而皮影的底座，竟嵌着半截枯骨，指节处还缠着演皮影用的操纵杆。
“是老班主的手骨！”达初翻着从箱底找到的戏班账簿，指尖顿在某页，“这里记着，他为了做‘百鬼图’，偷挖了乱葬岗的尸骨，还杀了三个学皮影的徒弟，把他们的皮剥了做皮影……”
话音未落，“百鬼图”皮影突然腾空，无数根黑线从皮影上射出，缠住横梁上的小皮影，那些小皮影瞬间活了过来，关节咔咔作响，举着刀枪剑戟扑向众人。它们的刀刃不是彩绘的，是真的碎玻璃片，在月光下闪着寒光，划过人的皮肤，立刻渗出黑血。
“用阳气破它们！”毛小方的剑燃起金光，剑气扫过之处，小皮影纷纷炸裂，黑血溅在墙上，竟烫出一个个小洞。但更多的皮影从箱里涌出来，有的化作披头散发的女鬼，指甲是削尖的竹片；有的变成青面獠牙的厉鬼，嘴里叼着生锈的铁钩，钩尖还挂着碎布片——是那三个徒弟的衣服碎片。
阿秀的红线缠上“百鬼图”的卷轴，线端探进皮影的人脸缝隙，摸到的不是皮革，是冰凉的皮肤。她突然明白，这张皮影不是用牛皮做的，是用老班主自己的皮硝制的，那些人脸，都是被他害死的冤魂，硬生生被封在了皮里。
“他想让所有人都陪他演戏！”阿秀的红线突然暴涨，勒得“百鬼图”发出凄厉的尖啸，皮影上的人脸开始扭曲，像是要从皮里钻出来，“这些皮影的黑线，都是用冤魂的头发做的！”
小海的斧头带着劲风劈向黑木架，斧刃却被突然从架底钻出的黑线缠住，那些线织成个密不透风的网，网眼里露出无数双猩红的眼睛，是藏在箱底的皮影碎片，它们在网里蠕动着，慢慢拼成老班主的脸——干瘪的皮肤贴在骨头上，眼睛是两个黑洞，正对着小海笑。
“陪我演完这出戏……”老班主的声音从皮影网里传出来，像无数个喉咙在同时说话，“当年我在戏台上断气，台下没一个人救我，现在……你们都得当我的观众！”
皮影网突然收紧，小海的胳膊被勒出深深的血痕，黑血顺着线网往上爬，竟在网面上画出张戏台的轮廓，轮廓里映出三个模糊的身影，正是那三个被剥皮的徒弟，他们举着皮影杆，对着网外无声地哭。
“他们在求救！”阿秀的红线突然转向，缠住其中一个徒弟的虚影，线端传来刺骨的寒意，“老班主不仅杀了他们，还把他们的魂魄锁在皮影杆里，逼着他们永远给他操纵皮影！”
毛小方的剑突然化作七道剑光，分别刺向“百鬼图”上的七个恶鬼皮影，金芒穿透皮影的瞬间，皮影上的人脸突然发出白光，竟在墙面上投出完整的影像——老班主如何挖坟、如何杀徒、如何在戏台上被冤魂索命……画面最后，是三个徒弟跪在地上，哀求着：“师父，我们只想学皮影，不想做鬼……”
“是他们的记忆！”达初将早就准备好的糯米、桃木灰、雄黄酒混合成的符水往皮影网泼去，符水落在黑线上，发出“滋滋”的响声，线网迅速融化，露出里面的小海和半截手骨，“他们一直在等有人看见真相！”
阿秀的红线缠上手骨，心口的旧伤突然渗出血珠，顺着红线滴在手骨上。手骨剧烈颤抖，指节处的操纵杆“啪”地断裂，里面掉出三缕头发，每缕头发都缠着个小小的木牌，上面刻着徒弟的名字。
“他们自由了……”阿秀看着头发化作三道光，冲出戏班阁楼，往镇外的方向飘去，那是三个徒弟家的方向。而“百鬼图”皮影在失去怨气支撑后，迅速干瘪、碎裂，变成堆黑色的粉末，风一吹，散在空气中，像从未存在过。
老班主的虚影在粉末中痛苦地挣扎，却抓不住任何东西，他看着墙上渐渐淡去的影像，突然发出绝望的哭喊：“我只是想做出最好的皮影……为什么没人懂……”
毛小方捡起块碎裂的皮影，上面还残留着淡淡的墨迹，是老班主刻的“艺”字。“你的艺，沾了太多血，”他声音低沉，“真正的皮影，该有魂，不该有恨。”
虚影渐渐透明，最后化作张泛黄的皮影谱，飘落在阿秀脚边，谱上是老班主年轻时的字迹，工工整整写着：“皮影者，非草木，需以心养之，方能动人心魄”。
雨不知何时停了，月光透过阁楼的窗，照在满地的皮影碎片上，碎片反射着微光，像无数个被照亮的灵魂。阿秀将三个徒弟的木牌埋在戏班后院的桃树下，又把那张皮影谱放进学堂的陈列柜，旁边摆着孩子们画的皮影小人，每个小人都笑得眉眼弯弯。
离开戏班时，阿秀回头望了眼阁楼，横梁上的皮影已经不见了，只有风吹过窗棂的声音，像有人在轻轻哼着皮影戏的调子，温柔得像首安眠曲。
毛小方的剑上还沾着点黑血，却不再躁动，剑穗的铜钱发出清脆的响声，像是在为那些终于安息的魂灵送行。小海揉着被勒出红痕的胳膊，突然说：“等天晴了，我用桃木给孩子们做套皮影，不用骨粉，不用尸油，就用最普通的牛皮，刻点花鸟鱼虫……”
达初笑着点头：“我给皮影上彩，用胭脂花汁调红色，用松烟墨调黑色，保证比老班主的‘百鬼图’好看。”
阿秀摸着心口的伤，那里的暖意越来越浓。她知道，这甘田镇的阴森从未真正消失，但那些藏在阴影里的恐怖，往往裹着不为人知的执念——或许是对技艺的痴狂，或许是对陪伴的渴望，或许只是想被人看见、被人懂得。而他们的打斗，他们的坚持，不过是想让这些执念找到出口，让那些扭曲的灵魂，终于能在月光下，卸下所有重负，轻轻说一句：“我累了，想回家了。”
天边泛起鱼肚白时，戏班门口的石板路上，有片没被雨水打湿的地方，印着串小小的脚印，像皮影小人踮着脚走过，往镇口的方向去了。那里，“昭雪”碑前的向日葵已经开花，金灿灿的花盘迎着朝阳，像无数张在笑的脸。
戏班阁楼的木门在身后吱呀作响，小海攥着半截桃木枝——那是他刚才埋木牌时从桃树上折的，枝桠上还沾着片新鲜的叶子。“说真的，”他突然停下脚步，低头看着枝桠上的叶尖，“刚才那些皮影扑过来的时候，我总觉得它们眼睛里不光是恨，还有点……怕？”
达初正用帕子擦着溅在袖口的符水，闻言愣了愣：“怕？怕什么？”
“怕光。”阿秀接过话，指尖捻着从皮影谱上飘落的碎纸，“你没注意吗？毛小方的剑光扫过去时，它们躲得最快，老班主的虚影在月光下也淡了大半。”她抬头望向镇口，晨光正顺着石板路漫过来，把两人的影子拉得老长，“就像人怕黑一样，它们怕的是亮堂的东西。”
毛小方的剑突然轻颤了一下，剑穗上的铜钱撞击出声。他顺着剑指的方向望去，镇口的老槐树下，不知何时站着个穿蓝布衫的少年，怀里抱着个旧皮影盒，盒盖敞着，露出半张绣着金线的皮影——是“百鬼图”里最显眼的那个判官皮影，此刻却没了青面獠牙，判官帽上的珠串亮晶晶的，像是沾了露水。
“那是……”小海刚要迈步，被阿秀拉住。
少年似乎察觉到他们的目光，抱着盒子转身就跑，衣角扫过槐树的虬枝，带落几片枯叶。毛小方的剑化作道金芒，贴着地面飞掠而出，在少年脚边稳稳停住，剑穗缠着的铜钱“当啷”一声轻响。
少年吓得僵在原地，怀里的盒子“啪”地掉在地上，皮影散落出来——哪是什么百鬼图，竟是套崭新的皮影，有笑盈盈的书生，有挎着篮子的农妇，还有摇着蒲扇的老者，每个皮影的关节处都缠着浅红色的丝线，阳光照上去，丝线泛着暖融融的光。
“是老班主的孙子。”达初认出了少年袖口的补丁，和老班主生前常穿的那件蓝布衫一模一样，“去年他爹娘带他来镇上买过皮影纸，说要学做皮影。”
少年蹲下身捡皮影，手指抖得厉害，眼泪掉在书生皮影的脸上，晕开了点墨迹。“我爷……我爷总说他的皮影太凶，没人敢看，”他哽咽着，声音像被砂纸磨过，“他夜里总对着这盒子哭，说对不起那三个徒弟……我偷偷改了他的皮影，想让它们笑一点，可他再也看不到了……”
阿秀捡起片农妇皮影，发现背后用铅笔写着歪歪扭扭的字：“娘说，笑起来的皮影才有人爱。”字迹被泪水泡得发皱，却透着股认真劲儿。
毛小方收起剑，弯腰帮少年拾皮影，剑穗的铜钱轻轻碰了碰少年的手背：“你爷看得见。”他指着镇口的向日葵，“你看那花盘，是不是像你改的笑脸皮影？他在天上看着呢。”
少年顺着他指的方向望去，晨光里，成片的向日葵确实像无数张仰着的笑脸，风吹过，花盘轻轻晃动，像在点头。他突然抹了把脸，从怀里掏出个布包，打开来，是块半透明的牛皮，边缘已经打磨得很光滑。“我想……我想把这张牛皮做成新的皮影，刻上我爷和三个徒弟的样子，就刻他们在戏台上教我做皮影的模样，这样算不算……算不算给他们赔罪？”
阿秀看着那块牛皮，又看了看少年泛红的眼睛，突然想起昨夜碑前的萤火——那些看似阴森的执念，拆开来，不过是些没说出口的愧疚和想念。她接过牛皮，指尖划过光滑的表面：“算。不仅算，我们还能帮你。”
达初立刻接话：“我家有熬好的牛皮胶，粘皮影最结实；小海的桃木枝能刻细花纹；毛小方的剑穗能当穿线的穗子……对了，学堂的孩子们还能帮你画脸谱，他们昨天刚学了‘笑’字的写法。”
少年的眼泪又掉了下来，这次却带着笑，泪珠砸在牛皮上，晕开一小片湿痕，像朵刚落的花。
等他们带着少年回到学堂时，太阳已经升得老高。孩子们围着那张牛皮叽叽喳喳，有人举着蜡笔要画向日葵，有人扯着毛小方的剑穗要看丝线怎么穿，小海蹲在角落，正用桃木枝一点点打磨皮影的骨架，木屑落在他的布鞋上，像撒了把碎金。
阿秀站在窗边，看着这乱糟糟又暖融融的景象，突然明白——那些让人脊背发凉的阴森，从不是故事的结尾。就像老班主的皮影里藏着愧疚，少年的眼泪里裹着想念，所有拧巴的、吓人的模样，拆解开，不过是些没处安放的心思。而能解开这些心思的，从来不是锋利的剑或烈性的符水，是有人愿意停下来，听一听那藏在尖牙利爪背后的声音，陪一程，帮一把，让那些蜷缩在阴影里的执念，终于能舒展开来，晒晒太阳。
这时，窗外的向日葵又晃了晃，花盘朝着学堂的方向，像在偷偷张望这满室的热闹。
少年抱着那块牛皮，眼睛亮得像藏了星星。他小心翼翼地将牛皮铺在学堂的课桌上，孩子们立刻围了过来，七嘴八舌地出着主意。
“要不给他们画个大大的笑脸！”一个扎羊角辫的小姑娘举着红色蜡笔，在牛皮角落画了个圆圆的太阳。
“还要加朵花！就像阿秀姐姐说的向日葵！”另一个小男孩抢过黄色蜡笔，在旁边涂了朵歪歪扭扭的花。
小海拿着桃木枝，专注地在牛皮边缘刻着花纹，他的动作很轻，像是怕惊扰了什么。“这里要刻成波浪形，像水纹一样，老班主以前总说，皮影的边要活泛才好看。”
毛小方坐在一旁，手里捻着剑穗上的铜钱，时不时帮孩子们扶正蜡笔：“慢点画，颜料涂太厚，晾干了会裂的。”他指尖的薄茧蹭过牛皮，带着常年握剑的温度。
阿秀则在一旁裁着红线，准备给皮影穿线。她看着孩子们认真的模样，又看了看少年低头描摹轮廓时专注的侧脸，突然觉得，这满室的蜡笔味、木屑味，混着窗外飘进来的向日葵香，比任何符咒都更能安抚人心。
少年突然停下笔，抬头看向阿秀：“阿秀姐姐，你说……我爷真的能看见吗？”
阿秀拿起一根红线，轻轻系在牛皮的一角，笑着说：“你看这阳光，这风，还有我们，不都是来帮他完成心愿的吗？他一定看得见。”
正说着，达初端着一碗调好的牛皮胶走进来，热气腾腾的：“胶熬好了！趁着热乎劲，赶紧把骨架粘上去！”
孩子们欢呼着让开位置，少年小心翼翼地拿起皮影骨架，达初则用小刷子蘸着胶，一点点涂抹在连接处。阳光透过窗棂，照在他们忙碌的手上，将那些细小的动作都染上了金边。
突然，一阵风吹过，课桌上的牛皮轻轻颤动起来，像是有人在轻轻抚摸。孩子们惊呼着“动了动了”，少年却红了眼眶，他知道，那是爷爷在回应他呢。
等夕阳西下时，皮影终于做好了。老班主的皮影穿着件蓝布衫，手里拿着刻刀，旁边站着三个笑盈盈的徒弟，每个人脸上都带着暖暖的笑意，背景是一片金灿灿的向日葵。少年捧着皮影，对着夕阳举起来，皮影的影子投在墙上，竟像是活了过来，在墙上轻轻晃动，像在跳舞。
“看！爷爷在笑呢！”少年欢呼着，眼泪却笑着掉了下来。
阿秀看着墙上晃动的影子，又看了看身边打闹的孩子们，心里突然暖暖的。她想起毛小方说过的话，真正的安宁，从来不是驱散所有阴影，而是让每个藏在阴影里的执念，都能找到属于自己的光。
窗外的向日葵迎着夕阳，花盘转了转，像是在点头。风穿过学堂，带着蜡笔的香气和孩子们的笑声，飘向远方，仿佛在告诉每一个藏在黑暗里的灵魂——别怕，总会有人带着光，找到你。