心念镜殿初步运转顺畅的那段时日，沈末难得有了一丝闲暇。并非无事可做，而是种种事务已步入轨道，无需他时刻紧盯。夜色深沉，他信步而行，不知不觉，又来到了轮回井畔。
井口依旧吞吐着亿万魂光，如同一条无声的星河，亘古流淌。只是今夜，井畔并非空无一人。
东岳静立在井边，玄袍几乎与夜色融为一体，唯有被井中魂光偶尔映亮的侧脸轮廓，显露出一种超越性别的、清绝孤高的美感。他并未像往常那般凝视井内，而是微微仰头，望着冥府那永恒灰暗、并无星辰的天幕，眼神空茫，仿佛在追寻着什么不存在的光。
沈末放轻了脚步，没有靠近，也没有离去，只是在不远处停下，同样仰头望去。冥府没有星辰，但他能感觉到，东岳所望之处，空间规则有着极其细微的、不同寻常的涟漪。
是了，那里是三界壁垒最薄弱之处，隐约能感应到天河星辉的波动。对于执掌轮回、身系冥府的他而言，那点微弱的星辉，或许是这死寂世界中，唯一能与“生”之绚烂产生共鸣的存在。
两人一立一驻，隔着不远不近的距离，共享着这片虚假夜空下的寂静。谁都没有说话，只有轮回井低沉的嗡鸣充当着背景。
过了许久，东岳忽然开口，声音比平日更低沉几分，带着一丝难以察觉的飘渺：“星辉流转，亦有轨迹可循。”
沈末微微一怔，随即意识到他是在回应自己之前关于“可能性”与“变数”的论述。他是在说，即便是看似自由的星辰，也遵循着既定的规则。
“轨迹之内，亦有光尘逸散，引力扰动，诞生未知。”沈末轻声回应，目光依旧望着那片虚空，“正如井中魂光，虽循轮回之序，每一缕却承载着独一无二的悲欢。”
他悄悄将话题从浩瀚的星辰，引回了彼此都更熟悉的轮回井。这是一种不易察觉的靠近。
东岳似乎几不可查地侧了侧头，用眼角的余光扫过沈末。那目光依旧清冷，却少了几分平日俯瞰众生的疏离，多了点……审视活物的意味。
“悲欢……”他重复着这个词，语气里听不出情绪，仿佛在品味一个陌生而遥远的概念。“过于炽烈的悲欢，易灼伤执掌秩序之手。”
这话像是在告诫，又像是在陈述一个与他自身相关的、遥远的事实。沈末甚至从中捕捉到了一丝极淡的、类似于……倦怠的气息？
沈末的心跳莫名漏了一拍。他忽然意识到，眼前这位执掌生死、看似无情的冥府大帝，或许并非真的无情，只是将那万千情绪，都沉淀在了这无尽岁月的轮回井底，化作了维持秩序的力量。那偶尔流露出的，并非情绪本身，而是漫长时光也无法完全磨灭的……印记。
“若能引之导之，炽烈亦可化为温暖，照亮一方角落。”沈末的声音不自觉地放得更轻，像是不愿惊扰这难得的静谧，也像是不愿惊动对方那不经意流露的一丝真实。
东岳没有再回应。
他又静静地望了一会儿那片虚假的夜空，然后，缓缓低下头，将目光重新投回深邃的轮回井中。所有的涟漪与飘渺，在那一刻尽数收敛，他再次变回了那个完美无瑕、与轮回秩序浑然一体的东岳大帝。
但沈末知道，有什么东西不一样了。
就在东岳身影即将如往常般淡去的前一刻，他留下了一句轻若耳语的话，仿佛只是井中魂光碰撞产生的错觉：
“……好生呆着。”
话音未落，玄色身影已融入井影，消失不见。
沈末独自站在原地，指尖无意识地蜷缩了一下。
井畔仿佛还残留着一丝不属于冥府阴冷的、若有若无的冷香。沈末抬头，再次望向那片东岳凝视过的夜空，心中第一次对那遥不可及的星辉，产生了一丝模糊的遐想。
一丝极其细微、不容深思的涟漪，在今夜的轮回井畔，无声荡开。