李秀芬把最后一块布料对齐，踩下踏板，缝纫机发出均匀的嗡声。针脚拉直，线尾收好，她剪断线头，抖了抖新被套，铺在竹竿上晾着。太阳刚过屋檐，照在蓝底白花的布面上。
她转身回屋，顺手拎起炉灰桶，走到院角倒进垃圾筐。路过公用厨房时，脚步顿了一下。灶台上堆着两个黑锅，锅底还冒着冷烟，水槽里泡着碗筷，油花浮在水面。墙角的煤筐歪着，半袋煤渣撒了一地。
赵大妈提着水桶从井边回来，见她站在门口，说：“又没人管了，谁用完都不收拾。”
李秀芬没说话，回屋端出一盆热水，拿了块旧抹布进去。她先把水槽里的碗捞出来，摞在边上，再倒些碱面进去刷池子。泡沫泛起来，带着一股涩味。
“你这是干啥？”吴婶正好过来，手里拿着小药罐，“我等着熬药呢，你占着地方怎么弄？”
“等我两分钟。”李秀芬低头刷着，“这池子堵了，得通一下。”
吴婶哼了一声，把药罐放在一边的灶台上，自己搬个小凳坐下。“每次都这样，谁先来谁用，哪有那么多讲究。”
李秀芬擦干手，从盆里捞出一团头发和菜叶，扔进旁边的垃圾袋。她抬头看吴婶：“你这药得熬多久？”
“一个钟头，小火慢煎。”吴婶翻着带来的小本子，“大夫说了，不能断火。”
“那要是别人也卡这个点做饭呢？”李秀芬把抹布拧干，开始擦灶台边缘，“王霞夜班回来那回，想给孩子热奶，等了四十分钟才轮上炉子，孩子都哭了。”
吴婶撇嘴：“那是她自己不会安排。”
“可咱们就这么两个灶眼。”李秀芬指了指两边的炉口，“一家熬药，一家做饭，第三家就得干等。要是谁都能用完就走，锅碗撂着，炉灰不扫，日子久了，谁都不痛快。”
赵大妈在门口听见了，把水桶放下：“说得对！早该立个规矩了。”
“立规矩？”吴婶扭头，“你还想管到我头上？”
“不是管谁。”李秀芬从口袋里掏出一张折好的纸，“我是想排个值日表，每天两家负责打扫，月底轮一遍。谁用完灶台，自己擦干净，水槽不留残渣，煤灰当天倒。大伙儿互相看着，也省得吵架。”
赵大妈凑过去看：“写好了？念念。”
李秀芬展开纸：“早上六点到八点，第一班；八点到十点，第二班……每家按门牌顺序排，一天两户，负责扫地、清灰、通水槽。周末加一次大扫除，全院一起动手。”
“那我熬药怎么办？”吴婶盯着她，“难道让我半夜起来？”
“可以提前报备。”李秀芬说，“要是有特殊情况，比如病人要煎药，大家让一让。但用完之后，锅要刷，灶台要清，不能一直占着。”
赵大妈拍手：“这法子好！谁不守规矩，下次分煤球的时候，咱们可得记一笔。”
有人在院子里笑出声。周建国从屋里探头：“那我倒要看看谁还敢赖着不走。”
李秀芬把纸贴在厨房门框旁边，用图钉钉住。红纸黑字，写着“厨房使用公约”。
当天晚上，她重新誊了一份正式告示，用红纸抄清，底下留出空白让人签字。第二天一早，挂在厨房外的电线杆上。
头三天，还算顺利。值日的人按时来扫地，用灶的也记得擦台面。到了第四天清晨，李秀芬做饭时发现前夜的灶台没擦，油渍糊在炉圈上，火苗压得发暗。
她没吭声，拿抹布蘸碱水一点点刮干净。洗完锅，她在值日表后面添了一栏，写着“清洁情况”，画了个空格。
中午，她在院里晾衣服，随口说：“昨天谁用的灶？炉圈都没擦，火都点不利索。”
赵大妈立刻接话：“我看见是吴婶家，晚上七点多熬完药走的。”
吴婶正在喂鸡，听见了，手一顿。她没反驳，也没走开。
当晚六点，她提着药罐进来，把炉子生好，放上砂锅。半小时后，她主动拿来抹布，把旁边的灶台擦了一遍。药还没熬完，她先刷了锅，摆在架子上。
李秀芬路过看了一眼，没说话，点了点头。
第五天，钱婶带着儿子出来倒水，看见厨房地面扫得干干净净，水槽边上还摆了块干抹布。她愣了一下，回头对她儿子说：“人家定的规矩，还真管用。”
又过了两天，赵大妈组织人刷墙。各家凑了半桶白灰水，把厨房里发黄的墙面重新刷了一遍。李秀芬找了块硬纸板，在每个灶台上方写了编号：一号灶、二号灶。
郑老爷子拄着拐杖过来站了一会儿，看了看墙上的公约，又瞧了瞧干净的地面，低声说：“这地方，总算像个过日子的样了。”
李秀芬听见了，转头问他：“您要不要也排个班？轻省的活儿，比如检查水槽有没有堵。”
老爷子摇摇头：“我老了，不中用了。”
“您看着就行。”她说，“谁要是偷懒，您喊一声，大伙儿都听您的。”
老人没应，但第二天开始，他每天早上坐在门口的小凳上，手里端着茶缸，眼睛时不时瞟向厨房。
第三周，轮到吴婶值日。那天她早早来了，把煤筐扶正，往里添了新煤块。中午她家炖菜，香味飘出来，她盛了一小碗，递给刚好路过的孙桂香：“尝尝，多炖了点。”
孙桂香受宠若惊，连忙推辞。吴婶直接塞进她手里：“现在规矩明明白白的，谁也不占谁便宜，吃口饭也踏实。”
傍晚，李秀芬收了最后一件晾晒的床单。她把竹竿靠墙放好，转身看见赵大妈端着一碗温水走过来。
“喝点。”赵大妈递给她，“忙了一天。”
她接过碗，水不烫，刚好入口。
院子另一头，孩子们围着厨房门口跑闹。乐乐跟在小强后面追，两人笑着撞到一块。吴婶蹲在灶台前，正用钢丝球擦炉架，袖子挽到胳膊肘，额头沁着汗。
赵大妈站她旁边，翻着值日表：“下周轮到周家和钱家，得提醒他们提前排时间。”
李秀芬望着那扇贴着红纸的门，上面的字迹已经被风吹得有点毛边，但还能看清。
她低头喝水，碗沿碰到嘴唇，水纹轻轻晃动。