午休铃声如同发令枪响，瞬间唤醒了沉寂的校园。学生们从教学楼各个门口涌出，如同数条溪流汇入江河，朝着同一个方向——食堂奔去。
市一中的布局规划分明，初中部与高中部虽然共享一片校园，但教学区和活动区域基本独立。就连食堂也划分得清清楚楚：高中部独享宽敞明亮的第二食堂，两层楼的设计，窗口众多，菜色丰富，远非初中部那个略显拥挤的老食堂可比。这算是升入高中后，学生们最先享受到的一项“隐形福利”。
许年带着众人轻车熟路地穿过熙攘的人群，径直走向二楼那几个固定的打饭窗口。他仿佛对每个窗口的打饭速度、阿姨的手抖程度都了然于胸。不一会儿，五人小队就端着盛得满满的餐盘，习惯性地走向食堂靠窗的位置——在许年看来，那里是观察食堂动态的最佳据点。
原本固定的四人小队今天多了一个陈浩，这让大家都觉得新鲜。看他那副可怜巴巴的模样，许年几人决定暂时“收留”他几天，带他熟悉熟悉校园环境。
陈浩确实是初来乍到。初三才转学过来，还没来得及熟悉环境，就被拉去参加校际联赛，随后又因伤休养了整整三个月。这一连串的变故让他几乎完全错过了融入集体的最佳时机。如今伤愈归来，直接升入高中部，放眼望去，净是陌生的面孔。
饭桌上，陈浩开始大倒苦水：“你们是不知道我这段时间过得有多难。初三转学过来，凳子还没坐热乎，就被拉去参加校际联赛，结果……光荣负伤，在家躺了三个月！说真的，这学校对我来说就跟没解锁的新地图一样。除了你们几个，我认识的人掰着手指头都数得过来。”
常明看着一脸憨厚的陈浩，顺手勾住刘夏的肩膀，打趣道：“所以你就精准地盯上我们这几个还算熟悉的‘熟人’了？”
“还是明哥懂我！”陈浩一拍大腿，脸上顿时阴转晴，笑嘻嘻地说，“这叫精准投靠！我看人可准了，早就知道你们都是热心肠的好同学！放心，就带我两天，等我摸清门路，保证不烦你们！”
许年看着他那副“我很懂事”的模样，和刘夏交换了一个无奈又好笑的眼神。他用筷子指了指陈浩的餐盘：“行了，快吃饭吧，再啰嗦菜都凉了。既然来了就安心待着，反正刚开学作业不多，婉宁……嗯，我们的大小姐估计也没那么快开始‘狠抓学习’。”
正在安静吃饭的婉宁听到话题扯到自己身上，抬头瞪了许年一眼，却也没多说什么。在她看来，帮助新同学本就是应该的。
“感谢年哥！感谢组织收留！”陈浩如蒙大赦，立刻埋头狼吞虎咽起来。
原本稳定的四人小组，突然加入陈浩这个“大憨憨”，氛围顿时热闹了不少。许年几人本就是活泼好动的性子，而陈浩自带一种“天然呆”的喜剧效果——嗓门大，笑起来带着几分傻气，说话直来直去，偶尔还会闹出些无伤大雅的笑话。
比如，他会一本正经地争论食堂的番茄炒蛋到底该放糖还是放盐；会被刘夏一个拙劣的假动作骗得信以为真；还会在常明说出某个冷知识时，瞪大眼睛惊叹：“哇塞，明哥你连这都知道！”
这种毫不做作的憨直，反而让许年他们觉得格外轻松。本来都是热爱运动、性格爽快的男生，相处起来直来直去。陈浩这样的性格，融入起来几乎毫无障碍。况且刘夏心里还盘算着，以后说不定真要和陈浩在校队里并肩作战，现在熟悉起来正是时候。
就这样，这顿午饭在比往常喧闹数倍的气氛中进行着。临时五人小组，自此正式组建完成。
下午的阳光透过窗户，给教室镀上一层暖融融的光晕。同学们还沉浸在开学的新鲜感里，三三两两凑在一起，兴奋地交谈着，教室里充满了青春特有的嗡嗡声。
这时，班主任陈老师快步走上讲台，轻轻拍了拍手：“好了，同学们，大家安静一下。”原本喧闹的教室像是被渐渐调低音量的收音机，交谈声慢慢平息，所有人的目光都聚焦到讲台上。陈老师扶了扶眼镜，环视一圈，用清晰的嗓音说道：“今天下午我们主要完成两件事：首先是全班大扫除，之后给大家安排座位。现在，我们先来分配打扫任务。”
许年用胳膊肘碰了碰旁边的刘夏，压低声音说：“听见没，力气活等着咱们呢。”
刘夏咧嘴一笑，拍了拍自己结实的胳膊：“小意思，总比坐着抄校规强。”
陈老师开始念分组名单，果然，擦高处的风扇、搬动沉重的课桌、清洗门窗这些“硬骨头”，几乎都落在了班上为数不多的几个高个子男生身上。陈浩、常明、许年和刘夏这四个凑在一起的大高个，自然而然地成了主力中的主力。
“陈浩、常明，你们两个负责最里面那两架吊扇，个子高，够得着。”陈老师点着名。
“许年、刘夏，你们俩帮着把后面那几个旧书架挪到走廊去，学校总务处下午会来人拉走。”
陈浩一听，憨憨地站起来，挠了挠头：“老师，保证完成任务！”他那副认真的模样，引得附近几个女生掩嘴轻笑。常明则只是淡定地点了点头，已经开始卷袖子了。
劳动开始了。男生们搬桌抬柜，女生们则负责擦洗、扫地、整理。原本还有些拘谨的班级，在一阵叮叮当当的忙碌中，迅速熟络起来。
陈浩果然是干活的一把好手。他踩在叠起来的椅子上，动作利落地把吊扇的扇叶一片片卸下来，递给下面的常明，嘴里还不停：“常明，接稳了啊！这玩意儿看着不重，掉下来砸到脚也挺疼的。”常明话不多，只是稳稳地接住，再拿到窗边仔细擦拭。
另一边，许年和刘夏对付着那几个沉重的铁皮书架。
“一、二、三，起！”刘夏喊着号子，脸憋得有点红。
许年咬着牙，额头上已经冒出了细汗：“我去，这里面装的都是砖头吧？怎么这么沉！”
一个扎着马尾辫、看起来很文静的女生走过来，小声说：“那个……需要帮忙吗？”
刘夏赶紧挤出一个笑容，虽然有点吃力：“不用不用，女生靠边，别碰着你们。”
那女生脸一红，快步走开了。许年看着刘夏，打趣道：“可以啊夏哥，这就开始展现绅士风度了？”
刘夏喘着气：“少废话……用力！”
忙碌了一个多小时，教室焕然一新。阳光照在干净的玻璃上，闪闪发光。同学们的脸上都带着劳动后的红晕和一点点成就感。陈浩用袖子抹了一把额头的汗，嘿嘿笑着对另外三人说：“怎么样，我这劳动力，入伙不亏吧？”
许年递给他一瓶水：“还行，算是没白让你蹭饭。”
短暂的休息时间结束，教室里最牵动人心的环节——排座位，终于要开始了。
陈老师手里拿着花名册，目光在台下缓缓扫过，像是在进行最后的权衡。他的视线在教室后排那片区域多停留了几秒——陈浩、许年、刘夏、常明，还有婉宁，这几个孩子上午的表现他都看在眼里。关系融洽，个子也都挺高，坐在后排正好。他心里盘算着，以后班里少不了要搬东西、扛水的体力活，这几个看起来都是能干活的料，不如就做个顺水人情，让他们坐在一起，也方便以后“调用”。
想到这里，他清了清嗓子，开口道：“我们先大体按身高来排，保证每个同学都能看清黑板。最重要的是，希望大家都能和新同桌和睦相处，共同维护好班级氛围。”
话音落下，排座位的工程便正式开始了。名字一个接一个地被念到，同学们起身、挪动、安置新座位，教室里响起一阵阵桌椅摩擦地面的声音。
许年他们几个竖着耳朵听了半天，却一直没听到自己的名字被叫到需要调动。几个人互相交换着眼神，先是疑惑，随即脸上都控制不住地露出惊喜的表情——老师这意思，是默认他们可以继续坐在一起了？
陈浩更是喜形于色，激动得差点就要站起来去向老师道谢，被身前眼疾手快的刘夏一把按住了胳膊。
班上其他同学也渐渐找到了自己的新位置。有人因为和好朋友分开而略显沮丧，也有人对新同桌友好地微笑，对未来的相处充满了期待。班级的座次格局，就在这看似平常的调动中，悄然固定了下来。
等大家都差不多坐定，陈浩立刻拿起凳子坐到前面，整个人趴到许年和刘夏的桌面上，压着嗓子，难掩兴奋：“兄弟们！看到没？老师这是明摆着罩着咱们啊！太够意思了！”
刘夏拿起笔，用笔尾轻轻敲了敲他的脑袋：“傻人有傻福，让你捡着便宜了。不过你可想好了，以后班里的重活累活，咱们几个肯定是主力了。”
许年也笑着凑过来，低声道：“这不正好给你表现的机会？刚才大扫除的时候，我可看见有好几个女生往你们这边看呢。”
陈浩的眼睛一下子亮了：“真的假的？哪个哪个？快指给我看看！”
坐在他们前排的常明头也没回，一边整理着刚发的新书，一边慢悠悠地飘来一句：“别指了，先把你自己桌子上的灰擦干净再说吧。”
座位排定，陈老师又强调了一遍学校的规章制度，从着装发式到课堂纪律，再到环境卫生。同学们在新发的本子上刷刷地记着，或者假装记着。
最后，陈老师拿出了一张表格：“现在，大家依次报一下自己的校服尺寸，学校要统一订做。按座位顺序来，从第一排开始。”
教室里响起一阵报尺寸的声音：“S”、“m”、“L”……
轮到陈浩他们这里时，画风突变。
陈浩站起来，声音洪亮：“老师，我要xxL！我长得快！”
班里一阵低低的笑声。陈老师也笑了：“好，记下了。常明呢？”
常明平静地说：“L号就可以。”
后面的许年和刘夏，一个报了L，一个报了xL。他们这一片，成了班里的“加大码”区域。
当放学的铃声终于响起时，教室里瞬间充满了收拾书包的窸窣声和轻松的谈话声。沉重的书包压在每个学生的肩上，但每个人的脸上都写着结束一天学业后的轻快。