罗令的残玉在凌晨三点突然发烫，像一块被火燎过的石头贴在胸口。他睁开眼，窗外还黑着，但耳朵里已经灌满了动静——远处井台方向有人喊，声音压得低，却急得变了调。
他没开灯，摸黑套上工装裤，外套都没来得及拉链，直接冲出门。夜风撞在脸上，带着一股说不清的腥气。村道上已经有几个人影来回走动，提着桶，桶底磕着石板路，响得慌。
井口围了五六个人，王二狗蹲在边上，手里捏着半截塑料管，正往水里插。他抬头看见罗令，手一抖：“水不对劲，浮着油花，还黏手。”
罗令没说话，蹲下身，从井绳上解下一小段麻绳，浸进水里再提上来。麻绳上挂着水珠，但靠近结头的地方，有一圈泛着暗光的膜，像雨后柏油路上的反光。他用指甲刮了点，凑到鼻尖——不是泥味，是铁锈混着腐草的闷臭。
“不是自然淤积。”他说，“矿洞漏了。”
李国栋拄着拐站得远，听见这话，拐杖往地上一顿：“那地方封了三十年，谁敢动？”
罗令没答。他闭眼，手按在残玉上。梦里的画面立刻浮现：地下河脉如树根铺展，某处岩缝正渗出黑液，顺着石隙往主水道爬。那位置，正对后山废弃矿洞的南侧塌方口。
他睁眼，天边刚泛灰。
“叫人，带上铁锹、麻袋，还有灶灰——家家户户灶膛里的灰，越多越好。”
王二狗愣住：“你要用灰滤水？这能行？”
“《齐民要术》里写过。”罗令站起身，“灰能去浊，沙能截泥，炭能解毒。三层叠着，水过一遍，至少能喝。”
李国栋盯着他看了两秒，突然转身往自家走：“我去拿筛子。”
赵晓曼是被手机震动吵醒的。她睁开眼，直播间已经自动开启，弹幕刷得飞快：“井水发黑！”“小孩昨晚吐了！”“罗老师去矿洞了！”
她翻身下床，抓起外套就往外跑。村口滤水槽边上，罗令正带着王二狗和两个村民搭木架。几口大木槽从老祠堂抬来，底部钻了孔，上面堆着沙、灰、碎炭，顺序是灰在底，沙居中，炭在上。
“顺序反了。”赵晓曼走近，“灰在最下，水压一冲就塌，得改。”
罗令点头：“你说得对。重来。”
她蹲下，伸手抓了把草木灰：“碱性太强也不行，得掺细沙调比例。”又指炭层，“竹炭要碾碎，表面积才够。”
王二狗挠头：“这不就是土办法？城里净水机都不一定这么讲究。”
“这不是土办法。”赵晓曼掏出手机架在三脚架上，打开直播，“这是古人活下来的经验。”
弹幕立刻跳出来：“齐民要术真有这记载？”“草木灰还能净水？”“这不比化学药剂环保？”
她对着镜头说：“北魏贾思勰写过，‘取薪灰，以布囊盛之，滤浊水，数遍则清’。原理是草木灰里的碳酸钾能凝聚悬浮物，竹炭多孔，能吸附有机污染物。这不是迷信，是实打实的生态智慧。”
罗令在边上调试水槽坡度，听见这话，抬头看了她一眼。
她没看他，继续讲：“我们现在做的，就是把一千五百年前的方法，用现代条件复现。”
水还没通，但检测已经开始。赵晓曼从包里拿出便携试剂盒，取未过滤水样滴入试纸。ph值显示5.2，浊度超标八倍。她把结果拍下来，贴在直播画面角落。
“等第一杯净水出来，我们再测一次。”她说，“数据说话。”
李国栋带着人把灶灰运到现场，一袋袋倒进竹筛。灰里夹着碎炭渣和稻壳，筛过后颜色发白。王二狗负责铺层，一层灰、一层沙、一层炭，每层压实，再铺下一层。
“这玩意儿真能喝？”有人嘀咕，“万一滤不干净，全村都中招。”
赵晓曼听见了，没反驳，只说：“我们先接一小杯，煮沸后试喝。谁愿意？”
没人应声。
过了两秒，王二狗举起手：“我来。反正我命硬。”
罗令看了他一眼：“煮沸，喝一口，停十分钟，没问题再喝第二口。”
水槽接通了临时管道，浑水缓缓流入第一层。灰层很快变暗，水渗下去，进入沙层，流速慢了下来。炭层表面浮起一层细沫，像油花被一点点吸走。
等了近一个小时，第一滴清水从最底层滴出，落在陶碗里，清亮见底。
赵晓曼戴上手套，取样检测。ph值回升到6.8，浊度降到国标范围内。她把试纸举到镜头前：“合格。”
王二狗端起碗，吹了口气，喝了一小口。
“没味儿。”他咂咂嘴，“就是凉。”
十分钟过去，他没任何不适。
第二口，他直接喝了半碗。
“能喝！”他咧嘴笑，“真能喝！”
弹幕炸了：“古法牛逼！”“这比瓶装水还干净！”“王二狗成试水第一人！”
赵晓曼把滤水过程录成短视频，配上字幕：“三层滤材配比：草木灰40%，细沙30%，竹炭碎30%。每吨水需灰料二十公斤，每日更换炭层。”
她发到直播平台，标题写：“青山村自救实录——我们不用等救援。”
村里的女人开始组织轮值，男人去矿洞堵漏。罗令带人进洞，手电照到南侧岩缝，黑液正从裂缝里渗出，像是石头在流血。
“是以前采矿留下的废料池塌了。”王二狗说，“酸水泡了矿渣，现在顺着缝往下淌。”
罗令摇头：“不能炸，也不能水泥封——震裂了，毒水会扩散得更快。”
他从包里拿出糯米粉和石灰混合的泥料。这是他昨夜在残玉梦里看到的——先民用糯米灰浆补堤，百年不裂。
“用这个。”他说，“慢工，但稳。”
他们用麻布袋装泥，一层层垒在渗口外，再用木板压紧。糯米灰浆遇潮变硬，渐渐封住裂缝。最后一袋泥填上时，黑液的流速明显减缓。
回到村口，滤水槽已经连成三组，轮流作业。孩子们排着队，用竹筒接水。第一杯，被送到祠堂供桌上。
赵晓曼站在直播镜头前，声音不响，但清楚：“这杯水，敬祖宗，也敬这片土地。”
弹幕安静了一瞬，接着刷出一片：“敬青山。”“根在这儿。”“水清了，心也清了。”
罗令站在槽边，手扶着木沿。残玉贴在胸口，温着，不再发烫。他低头看那流水，清澈得能照见人脸。
王二狗忽然喊：“罗令！你快看！”
他抬头。滤槽最后一层炭面上，原本浮着的油沫，正在缓缓聚拢，像被什么吸着，缩成一小团黑块，沉了下去。
赵晓曼迅速调近镜头。
那团黑物沉到底部，不再扩散。
“它……自己结块了？”王二狗瞪眼。
“不是结块。”赵晓曼轻声说，“是被炭层彻底吸附了。”