手机屏幕暗下去的瞬间，雪粒砸在镜头上的声音也停了。罗令没把手机收起来，就那么捏着，指尖还贴着残玉刚才贴过的位置。赵晓曼站在他侧后方半步，呼吸轻得几乎听不见。王二狗蹲在石槽边，手电光还照着那三个被泥浆糊住的字——“勿启北”。
没人说话。
远处村口传来几声狗叫，断断续续，像是被风雪压住了喉咙。
罗令转身，朝村道走去。
赵晓曼立刻跟上。王二狗愣了一秒，抓起手电追上去，边走边低声问：“去哪儿？”
“李二柱家。”罗令说。
赵晓曼眉头一动：“他刚才直播里骂得最凶。”
“所以他得亲眼看见。”罗令脚步没停，“光看直播的人，信的是风；亲眼见的人，信的是地。”
王二狗张了张嘴，没再问。
三人踩着半尺厚的雪往村东走。李二柱家院子亮着灯，窗玻璃映出人影晃动。门没关严，缝里漏出手机外放的声音：“……这种搞封建迷信的，早该管管了！”
李二柱坐在炕沿，手机举在手里，正对着镜头说话。他穿件旧棉袄，脖子上挂着块玉佩，绳子磨得发白。他看见罗令三人进来，话音一顿，但没关直播。
“你来干啥？”他声音硬。
罗令不答，只走到炕前，从衣领里取出残玉，摊在掌心。
玉是青灰色，边缘不齐，像被什么硬物砸断过。李二柱盯着它，冷笑：“又拿这破石头唬人？”
“你玉佩翻过来。”罗令说。
“啥？”
“翻过来。内侧。”
李二柱皱眉，手却下意识摸向玉佩。他摘下来，翻了个面。雪白的灯光下，玉背刻着四个小字：罗氏守粮。
他手指一抖。
赵晓曼轻声说：“我在村史档案里见过这个款。守粮人信物，明代以前就有。你家祖上是不是管过仓？”
“我爷……是管过。”李二柱声音低了，“可这玉，是李家传的。”
“李家？”王二狗凑近，“你爷不姓罗？”
“姓罗。我爹过继给李家，才改的姓。”
屋里静了一瞬。
罗令把残玉慢慢移向李二柱手中的玉佩。两块玉还没碰上，李二柱猛地往后缩手：“你别乱来！”
“纹路对得上。”罗令没动，“你玉佩这角缺的，正好补我这块的断口。”
“不可能！”
“你看看。”罗令把残玉举到灯下，边缘一道云雷纹断开，缺口呈斜角。他又指李二柱玉佩右上角：“你这儿，纹路走向断了，但底子还在——是被人磨过。”
李二柱低头看，呼吸重了。
王二狗突然说：“我爷讲过，守粮人分两支，一支掌印，一支执符。掌印的带龙纹玉，执符的管星图。你家要是真管过仓，这块玉就不该是装饰。”
“那你倒是说，龙纹在哪儿？”李二柱嗓门又抬起来。
罗令没说话，只把残玉轻轻靠向玉佩边缘。
一寸，半寸。
两块玉还没贴上，忽然同时一震。
极轻的一声“嗡”，像古琴弦刚拨出去的第一个音，短，却钻进耳朵里。
李二柱猛地抬头。
罗令的手没动，两块玉悬在半空，距离不到一指宽，却像是被什么看不见的东西托着，微微颤着，持续发出低鸣。
“这……”李二柱声音发干。
赵晓曼屏住呼吸，往前半步。
王二狗手电光扫过地面，忽然一停：“雪在动。”
三人低头。
脚下的积雪正从中间向两边缓缓裂开，像被热铁烫过，无声无息地塌陷下去。雪层下露出青石砌的台阶，螺旋向下，边缘整齐，显然是人工所为。
台阶一直延伸进黑暗，看不清多深。
两块玉的嗡鸣还在继续，声音越来越稳，像是某种东西被唤醒了。
李二柱死死盯着自己的玉佩，手指发白，却没再往后缩。
“你说……这玉，认的是姓？”他声音发哑，“可我爹改姓了，我孙子也不姓罗……它为啥还响？”
罗令终于开口：“它不认姓。它认的是手。”
“啥？”
“你爷传给你，你一直戴着。你爹改姓，但玉没换人。它记得的是温度，是心跳，是八百年来一直守在粮仓前的那只手。”
李二柱喉咙动了动。
赵晓曼看着台阶，低声说：“这条道……是不是通向校舍地基？”
罗令没答。他慢慢把残玉收回衣领，两块玉的嗡鸣戛然而止。台阶上的雪停了塌陷，但石阶已完全露出，冷气从下面往上冒。
“你信不信这村？”罗令看着李二柱。
“我……”李二柱张了张嘴，“我就是觉得，搞这些老规矩，浪费钱。”
“三年前校舍塌墙，我修的时候，每块砖都按老法子摆。你记得不？那年冬天，全村没冻着一个孩子。”罗令说，“老规矩不是烧钱，是保命。”
李二柱没说话。
王二狗突然一拍大腿：“二柱哥！你家荞麦囤底纹，是不是也带钩？”
“……是。”
“和石槽一样。”
屋里又静了。
李二柱低头看着玉佩，手指慢慢摩挲那四个字——“罗氏守粮”。他呼吸变重，眼眶有点发红。
“我爷临走前，跟我说……”他声音低下去，“‘粮不出，根不散’。我不懂，还笑他老糊涂。”
罗令没说话，只看着他。
李二柱猛地抬头：“这台阶，下去能到哪儿？”
“不知道。”罗令说，“但‘勿启北’三个字刻在石棱上，说明有人怕人找到它。既然怕，就一定有东西。”
“那你还下去？”
“正因为它被藏过，才得下去。”
李二柱盯着他看了几秒，突然把玉佩往绳子上一拽，解了下来。
“拿着。”他把玉佩塞到罗令手里，“我跟你去。”
罗令没接：“这玉得你自己带着。它认的是你。”
“可我不懂这些……”
“你懂不信。”罗令说，“信了，路就出来了。”
李二柱站在原地，手还举着玉佩。灯光照在玉面上，“罗氏守粮”四个字清晰可见。
他慢慢把玉佩重新挂回脖子，点头。
罗令转身，走向台阶。
赵晓曼紧随其后。王二狗打着手电，光柱探进幽深的螺旋道，照出一级级青石，表面光滑，像是常有人走。
李二柱最后看了一眼屋里的手机——直播还开着，画面已经黑了。
他走过去，按下关机键。
然后快步跟上。
四人站在台阶口。冷风从下面涌上来，带着一股陈年泥土和石灰混合的气息。
罗令伸手摸了摸石壁，指尖带回一点细粉。他捻了捻，低声说：“宋代的夯土工艺，掺了糯米浆。”
赵晓曼抬头：“和石槽一样。”
王二狗手电光往下扫，忽然一顿：“罗老师！”
光柱停在第五级台阶侧面。那里刻着一道符号——三道折线，三角交错，底端带钩。
和石槽、粮囤、石磨上的“启仓印”，一模一样。
李二柱盯着那道刻痕，呼吸一滞。
罗令蹲下，手指抚过符号边缘。他没说话，只从衣领里再次取出残玉，轻轻按在刻痕上。
玉面微温。
刹那间，李二柱脖子上的玉佩突然一震。
罗令闭眼。
梦没来。
但他感觉到，脚下这座山，动了一下。