天刚亮透，罗令肩头还沾着破庙墙根的泥灰。他没拍掉，也没回头再看那片荒坡。昨夜梦里的光还在脑子里，可他知道，没人信梦。
他径直走向村小学。
校舍西墙的裂缝比昨天更宽了些，夜里下了点雨，铁盆接水的声音断了，因为盆沿歪了，水漏了一地。几个低年级的孩子蹲在教室角落，头顶扣着搪瓷碗，等水滴下来。有个小女孩伸手接，水珠顺着她手指缝滑下去，她也不恼，只小声问同桌：“老师今天还来吗？”
罗令在门口站了两秒，转身回宿舍，翻出一部旧手机。屏幕裂了，边框磨损得露出金属底色，充一次电能撑半天。他把支架架在窗台，是用竹片和铁丝拧的，歪歪扭扭，但能撑住。
摄像头对准西墙裂缝，他点开直播平台，输入标题：“代课老师修校舍，缺三百块瓦。”
按下“开始直播”时，手指稳，呼吸平。
画面一开始只有墙，灰黄的夯土裂成蛛网状，风吹进来，墙皮簌簌往下掉。弹幕寥寥：“这啥？”“演戏吧？”“城里人下乡体验生活？”
他没看评论，拎起和好的泥，蹲在墙根补缝。泥是按老法子调的：黄土三成，石灰一成，稻草切碎拌匀，加井水搅成糊状。他动作不快，但每一抹都压实，不留空隙。
有人问：“你这泥配比哪学的？”
他答：“小时候看老人修房，记住了。”
“现在谁还用这？水泥不更结实？”
“水泥封死气，夯土会呼吸。”他抹平最后一道，抬头看梁，“老房子能站百年，不是靠硬，是懂怎么活。”
弹幕停了一瞬，接着跳出几条：“有点东西啊。”“这老师不像作秀。”“打个十块，买包瓦。”
打赏提示音叮了一声。
他没道谢，只把钱数扫了一眼，继续搬瓦。梯子是借来的木梯，年头太久，第三格有些松动。他踩上去时，梯身晃了一下，脚底打滑，整个人往侧边倒。
他单手撑墙稳住，另一只手抓牢瓦片，没松。
底下几个学生围过来，小声喊：“老师小心！”
他应了句“没事”，下来检查梯子，用麻绳把松动的格子缠了两圈，再上去。
直播间的观看人数慢慢涨到三百多。有人开始问校舍情况，他一一答：屋顶漏雨，冬天冷，夏天闷，黑板裂了，粉笔得省着用。说的时候不带情绪，像在报一份清单。
“你们村不管？”
“公账没余钱。”他顿了顿，“村长说，等上面拨款。”
“那你怎么不找媒体？”
“媒体来了，话不一定由我说。”他低头拍了拍泥桶，“我只管修这面墙。”
正说着，他转身去墙角拿工具箱，镜头跟着转过去，扫过一堆旧建材——那是前些年村东破庙塌了后清出来的杂物，一直堆在教室后头当垫脚石。
一块石碑残角露在最外，半埋在灰土里，表面刻着一道扭曲的符号，弯折如蛇，又似鸟爪抓痕。
弹幕突然炸了：
“等等！回放！那个石头！”
“这符号见过！甲骨文里有个类似的！”
“不对，比甲骨文早！像良渚玉器上的！”
“拍清楚点！老师你回头看看！”
罗令没立刻反应。他正弯腰开工具箱，听见手机提示音密集响起，才直起身，瞥了眼屏幕。
打赏金额跳得厉害，最新一笔是五百，备注写着：“为华夏文明守一线光。”
他目光落在那块石碑角上，心跳猛地一沉。
那符号——他昨夜在梦里见过。
不是在破庙的地基下，而是在更深的地方，贴着一件陶器的内壁，微光流转，像活的一样。
他没动声色，慢慢把镜头转回墙面，轻声说：“那个？村东破庙拆下来的，不知啥年代，一直堆这儿。”
可已经晚了。
截图在几个考古爱好者群里传开了。#山村教师直播发现神秘古文#悄悄冒头，有人扒出他账号，翻他过往动态——什么也没有，只有一个半月前注册的空白主页。
“干净得不像造假。”
“要是真文物，这老师胆子够大，直播露脸还带定位。”
“等等，那墙皮下的纹路……是不是和符号有呼应？”
讨论越滚越大。
罗令关掉直播前看了眼数据：观看人数破两千，打赏总额三百七十二元，够买两百片瓦。
他刚收起手机，村长刘德福就到了。
老刘五十出头，背微驼，走路带风，手里攥着手机，脸色发青。他一把抓住罗令胳膊：“你搞什么？谁让你直播的？”
“修校舍，缺钱。”罗令抽回手，“直播筹款。”
“筹款？你知不知道上面已经有电话打到镇里了？”老刘压低声音，“说你私挖文物，拿古迹炒作！”
“我没挖。”罗令打开回放，递过去，“你看，石碑是堆在墙角的，二十年前庙塌就清出来了。我要藏，何必拍进去？”
老刘盯着屏幕，眉头锁死。围观的村民也凑近看，有人认出那块石头：“是庙里的，我记得，当年老支书不让动，说等专家来看。”
“专家没来。”罗令声音不高，“它就在那儿，风吹雨打，没人问。”
人群安静了几秒。
一个老太太开口：“我孙子上课头顶盆，你说等专家，等到哪年？”
老刘张了张嘴，没说出话。
罗令把手机收进口袋：“我修校舍，是因为这是我的讲台。直播，是因为我们没人说话。至于那块石头——”他顿了顿，“它在那儿，不是因为我发现了它，是它一直就在。”
没人再说话。
老刘盯着他看了几秒，终于吐出一句：“关了直播，别再开。上面还在查，别惹事。”
罗令没争，点头。
人群散了，学生回教室，老刘转身要走，又回头：“那钱……真能买瓦？”
“够两百片。”罗令说，“剩下的，我再想办法。”
老刘哼了声，走了。
罗令站在原地，手插进裤兜，指尖触到那块残玉。它贴着皮肤，温了一瞬。
他知道，那符号不是偶然出现在梦里。
也不是偶然出现在石碑上。
更不是偶然被镜头扫到。
他低头看墙角那堆旧建材，石碑残角半埋在灰土里，符号朝上，像一只睁开的眼睛。
他走过去，蹲下，用抹布轻轻盖住那块石头。
站起身时，远处山脊吹来一阵风，卷起几片落叶，打在校舍铁皮屋顶上，啪啪作响。
他没回头再看那块碑。
他知道，有些人已经开始找它了。
而他，得比他们先看懂它。