罗令把残玉贴回胸口时，指尖还沾着松脂的黏意。他刚从水车旁起身，裤脚卷到小腿，泥点子干在布料上。赵晓曼提着铁皮桶走过来，桶里是新滤好的松脂灰油，味道冲人，但踏实。
李伯蹲在竹棚口，手里捏着半截青皮竹，刀刃在节上刮了三下，停住。他没抬头，只把竹片往地上一扔：“他们来过了。”
王二狗从山道拐进来，手里挥着一张纸：“非遗中心发的！说咱这竹编太‘复杂’，要简化！以后不准用榫，改用钉子胶水——嘿，这不成了木匠活？”
罗令接过纸片。纸是打印的，标题加粗，《竹编工艺简化方案》。他一眼扫到底，手指在“取消传统卡扣结构”那行停了停。这不是简化，是抽筋。
他蹲下，把纸片拼在泥地上。碎片边缘还带着撕痕，李伯撕的。
“老法子最结实的是哪一式？”罗令问。
李伯抬头看了他一眼，沙哑着嗓：“浮桥编。三十六转，锁节穿心，牛踩上去都不散。”他指了指河湾，“百年前涨水，先人用这法子搭桥，一夜成形，三天不塌。”
罗令没说话，从脖子上解下残玉，轻轻按在一块老竹片上。
闭眼。
梦来了。
竹林倒伏在水面上，枝干被绳索穿连，节与节之间卡着楔形竹扣。有人在岸边喊号子，声音听不清，但节奏分明。他看见竹节受力时纤维绷紧，呈螺旋状延展，像拧过的麻绳。下一瞬，画面跳到一间老屋，墙上挂着拆解的竹筐，每一段都标着编号，有人用手一推，整筐自动锁合。
他睁眼，盯着手里的竹片。
“纤维是斜的。”他说。
赵晓曼蹲过来：“什么？”
“竹子的纤维不是直的，是螺旋排列。受力时，力会顺着纹路走。”罗令捡起小刀，在竹片断面划了一道，“你看，这里凹进去的部分，正好能卡住下一节的凸头。不用钉，不用胶，靠的是结构和走向。”
王二狗挠头：“听着像拼积木。”
“就是拼积木。”罗令站起身，“但得按老祖宗的图纸拼。”
他转身走进工坊，翻出一段三年前李伯编的旧竹筐。那是用来运稻种的，用到现在没裂过一条缝。他拆开底座，取出三根主梁，放在桌上比对。
“水车为什么能转四百年？”他问。
没人答。
“因为每一块木头都自己咬住自己。榫卯不靠外物，靠的是形和力。”他拿起一根竹梁，“竹子也一样。只要顺着纤维走，卡扣对位，它自己就能锁死。”
李伯站在门口，没进来，也没走。
罗令掏出手机，打开直播。镜头对准桌上的竹梁。
“今天不修水车，改竹器。”他说，“有人觉得老手艺费时费工，要改成钉胶结构。可我想试试——老法子能不能更实用？”
弹幕慢慢浮上来：“支持！”“我爷爷也编竹篮！”“别让非遗变遗。”
罗令把残玉贴回竹片，闭眼。
梦又来了。
这次画面更清楚：先民在剖竹，不是整根砍，而是顺着纤维走向斜切，留下一端带节的弧形段。他们用火烤弯竹条，再穿绳固定，三段一组，形成三角支撑。他看见一个竹桥的节点被重物压下，纤维拉伸，但卡扣越压越紧，像活扣。
他睁眼，立刻在纸上画图。不是平面图，是三维展开图。他标出纤维走向、应力点、卡扣角度。
“关键不是编得多密，是力怎么走。”他把图举到镜头前，“我们做一个可拆卸竹篮——不用钉，不用胶，组装像搭架子，拆了能扁平运输。”
王二狗凑过来：“能承重吗？”
“试试。”
他们找来六根老毛竹，按图剖条。赵晓曼带着几个学生在旁记录尺寸，李伯站在五步外，抱着竹刀，一言不发。
第一篮试装花了两个钟头。卡扣对不上，第三节直接散架。
“角度差了五度。”罗令说。
他重新调整，把纤维走向标在每根竹条上。第二篮，卡扣咬合时发出“咔”的一声，稳了。
“吊沙袋。”他说。
王二狗扛来两袋水泥，每袋一百斤。他挂在篮耳上，篮子晃了晃，没变形。
“再加！”有人喊。
又加一袋。三袋，三百斤。竹条微微弯曲，但结构没松。
直播弹幕炸了：“真扛住了！”“这比铁丝筐结实！”“求图纸！”
罗令没笑，只说：“这不是我发明的。是先人用过的法子。他们搭浮桥，运粮过河，靠的就是这种结构。”
李伯终于走过来。他蹲下，手指摸过篮底的卡扣，指腹在接缝处来回刮了三遍。
“浮桥编的变种。”他低声说，“省了十二转，但力道没丢。”
罗令点头：“我叫它‘活扣编’。能拆能装，不伤竹性。”
李伯没接话，转身走了。
王二狗急了：“他是不是还不认？”
“他认了。”罗令说，“不然不会摸那么久。”
当晚，罗令在教室改图纸。赵晓曼在旁整理直播回放，把关键帧截下来，做成教学页。
“省科技馆刚来电。”她说，“想让学生带这个竹篮去‘青少年创新展’。”
“去。”罗令头也不抬，“但得写清楚——技法来自李伯，材料来自青山村老竹。”
她笑了一下：“你比他还倔。”
“我不是倔。”他说，“是怕走偏了。水车的事刚过，他们又要动竹器。不是真为传承，是想把根拔了，换上塑料壳。”
她没再说话，只把证书草稿打好，打印出来，第二天一早贴在村口公告栏。
标题写的是：**“青山村学生获科技创新奖，作品‘活扣竹篮’入选省展”**。
落款下面，加了一行小字：**技法传承——李伯**。
天刚亮，王二狗扛着直播架往罗令家门口走。
“家人们，今天有大事！”他边走边喊，“李伯出山了！”
罗令开门时，门槛上放着一只竹筐。不算大，但线条流畅，每一节都打磨过。他拎起来，轻得很。翻到底部，筐底刻着一圈细纹——九转回纹。
他认得这个印。李伯从不给人用。
“他编的？”罗令问。
王二狗咧嘴：“凌晨三点，我巡山路过，看见他在棚里忙活。就这一只，别的都没动。”
罗令把筐拿进屋，放在桌上。赵晓曼过来看了眼：“能拆吗？”
他手指一推，筐身三段分离，平摊在桌面。
“能。”他说。
王二狗把镜头对准竹筐：“家人们，看见没？老匠人出手，一招定乾坤！这可不是普通竹篮，这是——”
罗令突然抬头。
他看见李伯站在竹棚门口，手里拿着一把新削的竹条，正往模具上绕。
那模具，是罗令昨天画的活扣结构图。