阳光落在祭坛中央，晃了晃，又移开。罗令抬手遮了下眼，残玉贴在胸口，温温的，像被晒透的石片。他没再看那块青石，转身走到香炉边，把手机架在族谱上，点了直播。
屏幕亮起，弹幕瞬间涌上来。
“罗老师！刚才的光是不是未来图景？”
“双玉合璧是真的？！”
“沉船坐标能公开吗？”
罗令没回答。他盯着镜头，声音不高：“刚才那光，不是神给的，是我们自己活出来的。”
人群安静下来。王二狗蹲在田埂上啃甘蔗，听见这话，抬头看了他一眼，没吱声。
罗令继续说：“你们看到的每一道光，背后都是人。是李伯守族谱守了四十年，是赵老师一个人教六个年级，是王二狗夜里带狗巡山，是村里老少一锄一锄翻出来的土。”
他顿了顿，镜头扫过祭坛、校舍、水车：“今天不讲梦，讲人。讲我们怎么插秧、修房、烧陶、教书——这些事，昨天做了，今天做，明天还得做。”
弹幕慢了几秒，接着刷出一排排“懂了”。
赵晓曼站在他侧后方，手腕上的玉镯在阳光下泛着光。她没说话，只是轻轻点了点头。
罗令把手机转了个方向，对准远处稻田：“春播刚过，现在正是插秧的时候。你们看，泥是软的，苗是绿的，人是弯着腰的。这不是表演，是活着。”
话音刚落，一个村民突然开口：“罗老师，那……先人咋插秧？”
罗令没答，只把手按在胸前，闭上眼。残玉微温，他静心凝神，试着唤梦。
三息过去，无光。
他又试一次，指尖轻压玉面，心沉下去。
还是没反应。
人群开始低语。有人小声说：“是不是用完了？”另一个接道：“昨儿个双玉都亮了那么久，怕是耗尽了。”
王二狗吐掉甘蔗渣，站起来：“别瞎说，罗老师还没试完呢。”
赵晓曼往前半步，伸手覆上他握玉的手背。她的声音很轻，像风吹过谷场：“你梦见的不是过去，是未来。”
话落刹那，残玉一震。
光幕升起，不是海图，不是沉船，而是一片稻田。三百年前的田，泥水翻着泡，十几个赤脚男女在田里插秧。动作整齐，节奏分明，插完一排，有人突然直起腰，甩袖扬手，唱起一支调子。
笑声传来，清亮。
孩子从田埂跑过，手里抓着泥团，往大人身上甩。一个老妇人追着骂，脸上却在笑。插完秧的人围成一圈，踩着节拍跳起来，脚底溅起泥点，袖子甩出弧线。
是丰收舞。
罗令睁眼，看着光幕里的人影，没动。
赵晓曼轻声说：“他们不是在跳舞，是在谢天、谢地、谢人。”
弹幕停了两秒，接着刷出一片“泪目”。
王二狗突然跳进田里，照着舞步扭了两下，嘴里喊：“我奶奶跳过这个！她说过，秧插完，人要还给大地一场欢腾！”
他动作笨拙，腰扭得像抽筋，可那股劲儿出来了。
有人笑出声。
笑声一起，另一个村民也跳下去，照着光幕里的样子甩袖踩步。接着是第三个、第四个。女人挽起裤腿，男人脱了鞋，一排排站到田里，跟着那支三百年前的调子跳起来。
动作不齐，节奏乱，可没人停。
孩子从校舍跑出来，跟着蹦跳。老人坐在坡上拍腿打节拍。笑声像风，卷过整片田野。
光幕里的舞还在继续，现实中的舞也未停。两个时空在这一刻叠在一起，不是谁模仿谁，而是同一种血脉在动。
罗令关掉投影，光幕散去。他拿起手机，面对镜头：“谁说回不去？我们每天都在过。你们看这校舍——砖是老法烧的，梁是老法架的，孩子读的书，是我们写的乡土课。”
他转身，指向水车：“它转了八百年，不是古董，是工具。我们不用它发电，但用它教孩子什么叫‘顺应水流’。”
弹幕刷出新问题：“可城里人呢？我们只能看视频，没法参与。”
罗令没马上答。他低头看了眼残玉，已无光，却有温。
赵晓曼接过话：“文化不是表演。是我们怎么吃饭、怎么教娃、怎么守一块田。你们在看的，不是过去，是活着的现在。”
她声音不响，却压住了全场：“你们觉得回不去，是因为你们把它当成了标本。可我们这儿，它就是日子。早起烧火，下地干活，晚上坐门口纳凉——这些事，哪一件不是传承？”
弹幕缓缓变成一行行“明白了”。
罗令把手机放回口袋，直播结束。
人群慢慢散开。跳舞的人脱鞋上岸，抖掉脚上的泥，有说有笑往家走。王二狗蹲在田边洗脚，抬头问：“罗老师，明年丰收节，还跳吗？”
“年年都跳。”罗令说。
“那我得练练。”王二狗咧嘴，“不能老摔泥里。”
李国栋拄着拐走过来，把族谱塞进罗令手里：“你爹当年也这么办过。他说，人要是忘了怎么笑，根就断了。”
罗令没说话，只把族谱抱紧了些。
太阳偏西，光落在新校舍的红旗上，旗角微微扬起。水车吱呀转着，带动石磨碾豆子，声音低沉稳定。几个孩子在校门口追闹，一个摔倒了，爬起来继续跑，没哭。
罗令和赵晓曼并肩站在坡上，望着山下。
校舍、水车、稻田、人影，都在动，又都静。
赵晓曼忽然说：“你说，他们以后会记得今天吗？”
罗令看着远处，风吹起他工装裤的下摆。
“记得不记得不重要。”他说，“只要他们还在这样活着，就有人会跳这支舞。”
她没再问。
两人站着，影子拉得很长。
山风从谷口吹上来，带着泥土和秧苗的气息。校舍屋顶的瓦片被晒得发亮，水车的木轴转得平稳，一圈，又一圈。
一个孩子在校门口停下，仰头看着红旗，突然举起手，学着刚才舞步的样子甩了下袖子。
他没跳成，自己先笑了。
罗令看着那孩子，嘴角动了动。
赵晓曼轻轻碰了下他手背。
他没回头，只把残玉按了按，确认它还在。
山下，稻田泛着水光，像铺了一层碎银。