烛火熄灭后，殿内只余一盏长明灯悬在梁下，光晕微弱地洒在案头。我指尖还停在功绩册的纸页上，听见廊外脚步声迟疑片刻，终是退了下去。
次日清晨，昭阳殿门尚未全开，便有内侍来报：丞相之子苏玉衡，在宫门外候旨，称昨夜归途见西墙梅开数枝，特绘小像一首，敬献陛下。
我正批阅户部奏本，闻言笔尖一顿，墨点落在“赋税”二字右下角，如一粒黑痣。未抬头，只道：“既为画诗，便让他进来。”
不多时，苏玉衡步入殿中。他穿一件月白深衣，袖口绣着极细的银线竹纹，发冠用素玉扣住，眉目温润，像一幅未曾落色的水墨。
“臣昨日离殿时，见宫墙角梅蕊初绽，忽有所感，遂作小画一首，不敢言佳，唯愿博陛下一笑。”他双手奉上卷轴。
我接过展开，纸上不过寥寥几笔勾出斜枝梅花，题诗两句：“雪魄不知寒，孤芳亦向君。”字迹清雅，力道含蓄。
“好一个‘孤芳亦向君’。”我轻声道，“你倒会说话。”
他垂眸：“臣所言，皆发于心。”
我将画卷置于案侧，目光落在他手中提着的紫砂小壶上：“这是什么？”
“新焙的云雾茶，产自南岭清明前第一茬，香气清冽，最宜晨读醒神。”他语气平和，仿佛只是寻常问候，“臣知陛下勤政，常至深夜，故每日携来，聊表寸心。”
我看着他，半晌才笑：“那你以后便常来。”
自那日起，辰时三刻，苏玉衡必至。茶具从不假手他人，亲自注水、洗盏、出汤，动作娴熟却不张扬。他总选在我翻阅边关军报或批改漕运章程时悄然入殿，奉茶之后并不多言，只安静立于一侧，似怕扰了清静。
可这安静里藏着节奏。
第三日午后，我翻完三省六部递上的春耕策论，额角微沉。他恰在此时取出瑶琴，置于窗前矮几，调弦轻抚。曲调舒缓，是《流水》的变调，音律低回处，竟真让人倦意稍解。
“这曲子，是你特意挑的？”我问。
“陛下连日劳神，臣不敢奏激越之音。”他抬眼，“唯愿丝竹能代清风，拂去烦忧。”
我端起茶杯啜了一口，茶汤澄澈，入口甘润。“你倒是细心。”
他嘴角微扬：“能为陛下分忧，是臣之幸。”
此后两日，他带来的茶叶换了品种，由云雾转为雪顶佛芽，说是更养气宁神；琴曲也变了，换作《平沙落雁》，节奏更加缓慢。每一次出现的时间、姿态、言语，都像是经过反复推演——精准得近乎刻意。
我命心腹宫女暗查其行踪。
回报说，苏玉衡这几日确如其所言，闭门读书，仅仆从出入府邸。但那仆从曾在三更天潜入丞相府密室，停留半个时辰方出，且随身布袋鼓胀异常，似藏有文书。
我未动声色。
第五日傍晚，我刚遣散文书阁值守的内官，苏玉衡又至。这次他未带琴，也未提茶，而是捧着一只青瓷小碗，碗口覆着一方素绸。
“听闻陛下近日夜寐不安，常于子时惊醒。”他声音放得极柔，“此乃家传宁心安神汤，以百合、酸枣仁、茯神为主料，辅以九蒸九晒的黄精，慢火熬制两个时辰而成。臣亲守灶火，不敢假手他人。”
我盯着那碗，热气透过绸布袅袅升起，带着淡淡的药香。
“你怎知我夜不能寐？”
“前日您批阅吏部举荐名录时，笔锋三次走偏，最后一次几乎划破纸背。”他低声，“那是疲极强撑的痕迹。再者，昨夜值夜的宫女说，您在榻上辗转良久，帘帐响了七次。”
我心中微凛。
他竟连这些细节都打听得如此清楚。
我缓缓伸手接过碗，绸布掀开一角，汤色清褐，无异状。
“苏郎如此挂怀，令人动容。”我声音放软，眼尾微垂，似被这份体贴打动，“这番心意，我不忍辜负。”
他眼中闪过一丝光亮，像是终于看到坚冰裂隙。
“只是此刻尚有奏章未理，不宜空腹用药。”我将碗轻轻搁在案头熏炉旁，“待晚间静下，再慢慢服用，莫负了你的用心。”
他躬身：“一切听凭陛下安排。”
我点头，示意他退下。
他退出殿门时脚步轻缓，却掩不住肩线松了一寸。那神情，像是棋行中盘，眼看对手落入圈套。
殿内重归寂静。
我坐在原位，目光落在那碗汤上。炉香袅袅，热气渐散，药味混入沉水香中，难以分辨。
良久，我唤来贴身宫女，低声吩咐几句。
她捧着汤碗离去，脚步悄无声息。
半个时辰后，她在偏殿暖阁回禀：野猫舔舐汤汁少许，片刻后伏地不动，呼吸绵长如睡死。
我手指轻叩案沿，一下，又一下。
窗外夜风掀动帘幕，吹斜了灯焰。我望着那碗已冷的汤药，唇角缓缓压下一痕。
明日辰时，他会再来。