镇一中的校门，第一次看上去挺吓人。
两个大柱子，刷得雪白，上面蹭满灰尘，一块蓝底白字的牌子横在上头：“xx镇初级中学”，底下还写着一行金字校训——“志存高远，脚踏实地”。
我一抬头，就对上那几个字。
——脚倒是踏地，心有点虚。
门口一早就挤满了人，背蛇皮袋的、拉小行李箱的、拎着大编织袋的，家长脸上都挂着同一种表情：嘴上说“去了好好读书啊”，眼神里写着“这一趟钱不白花吧”。
我妈一路碎嘴：“那边老师要是打你，你就回来告诉我。”
我爸补一句：“老师不打你，你也别打老师。”
“我看他那胳膊，打不过。”旁边一个大婶插了一句，顺便看了一眼我破鞋。
我低头看自己——
干洗过一次的旧t恤，领口有点松；牛仔裤洗得发白，膝盖那块有一小块补丁；脚上那双运动鞋，是村里亲戚从城里表哥那里转手给我的——鞋底有点磨，但勉强能看。
放在古柳，这是“打扮挺新”的水平，放在镇一中，一眼能看出是“用过的城里货”。
“你东西少拿一点。”我妈最后还不放心，“别让人家觉得我们家穷。”
我看了一眼身边那个拖着三个箱子、外加一个小凳子的城里男生，心想——
少拿一点也没法不让人看出来。
1
报到完，班主任带我们去宿舍。
“男生这边，六人间。”班主任是个戴眼镜的中年男人，走路带风，“床位按名单排，不要抢。”
宿舍楼一股潮味，还没走近，就闻见厕所那边飘来的酸爽。
“哎呀妈，这味儿……”前面一个女生捂住鼻子。
“忍三年就好了。”有老生路过，拍了拍栏杆，笑得很真实。
我们那间宿舍在三楼，门一推开，先看见一排铁架床，床板是木板，墙上贴着几条已经卷边的标语，字迹还挺鸡血：
“自律给我自由。”
“今日不肯埋头，明日何以抬头。”
床上铺的被子风格各异：有城里娃家里帮叠得四四方方的“豆腐块”，也有跟我一样卷成一团的“家常版”。
“哎，你看他那被子。”有人小声说，“一看就是农村铺法。”
“我们都农村的，还好意思笑。”旁边有人回怼。
笑声一片。
我把东西放到指定床位——靠门下铺。上铺已经有人铺了花花绿绿的被套，还挂了个小风扇，看起来不像新生。
“我住上边。”一个声音从门口懒洋洋飘进来，“让一让。”
我抬头，看见一个单眼皮男生，眼睛不算大，但眼皮明显没睡醒。
他肩上斜挎一个旧书包，手里拎着一个塑料袋，里面只有两件衣服和一包方便面。
“你是？”我问。
“崔东，”他说，“崔大宝他们都这么叫。”
他把东西往床上一扔，整个人“嗵”地一声坐在我床边，打了个大大的哈欠：“你就是那个古柳来的？”
“你咋知道？”
“你口音一出来，整个屋都知道。”
其他几个男生笑了。
“你们村是不是就在大路那个弯那边？”崔大宝随口问，“听说那边前阵子出过事。”
我心里一紧：“哪儿没出过事。”
他看我一眼，也没深究，“行，反正以后一个屋了，你打呼噜大点声，我就踹你床板。”
“你先别睡死了砸下来。”
“放心，我命硬。”他说完，又补了一句，“不过没你硬。”
我愣了一下：“你咋知道我命硬？”
“开学前，班主任在老师群里念名单，说‘今年有个古柳的娃考得不错’。”他打着哈欠，“我猜就是你。”
“哦。”
——命硬这两个字，从村里被扛到镇上，连中间路费都没花。
2
上完宿舍适应课，正式上课那天下午，第一节就是语文。
一群刚从小学升级上来的初一新生，还没完全从“暑假脑”切回“开学脑”，教室里比集市还吵。
有人在比谁的书皮好看，有人在讨论哪家炸串好吃，还有人已经开始互加qq。
“安静。”
门口传来一个不高但是很清晰的女声。
声音没有特别大，但像一根细针，扎穿了噪音。
教室瞬间安静了两三秒。
我们齐刷刷看过去。
一个三十多岁的女人站在讲台上。
头发扎得很紧，像她自己这一天都没打算放松，身上是很普通的素色衬衫和长裤，脚上穿一双平底鞋。
她看起来不是那种“漂亮老师”，也不是电视剧里那种温温柔柔的班花型，更像——“一张被复印过很多次的生活”。
她把课本往讲台上一放：“我是你们的语文老师，姓杨，叫杨静。”
她目光从前排往后扫，停在最后两排的时候，明显顿了一瞬。
那一瞬，我有种错觉——她好像在看档案。
“我先说一句丑话。”她开门见山，“你们大部分人，三年后，还是会回村种地，或者在镇上打工。”
教室里有短暂的愣住。
“谁跟你说只要考上镇中，就一定能改变命运的？”她往黑板上写下几个字：“起点不等于终点”，“这话很鸡汤，但鸡汤也得看锅和火。”
“你们家里有没有地？有没有关系？有没有钱？这些都不说。就说你们自己——”
她敲敲讲台，“三年后能不能坐在更大的教室里听比我啰嗦得多的老师讲课，就看你们现在听不听得进去。”
前排有城里娃悄悄撇嘴，小声说：“这么一上来就泼冷水。”
“你们呢？”她突然问，“有谁觉得自己肯定能考出去的，举个手。”
教室里沉默。
英雄不见得多，但怂人不少。
大部分人把手按得死死的，生怕举手就被点名考试。
我心里闪过“考出去”三个字，又想到村口那条路、祠堂那只碗、记账本里的那些名字，手指动了动，最后也没举。
——我不敢在这种场合对“考出去”发誓。
杨静似乎一点也不意外，点点头：“很好，大家都很诚实。”
她翻开课本：“好，既然诚实，那就从第一个课文开始，老老实实读。”
3
“来，后排的同学先来。”
老师的目光在后排晃了几下，停在我身上。
“你，古柳的那位。”
我心里“咯噔”一下：上来第一节课就点名？
“站起来。”她淡淡，“从这一段开始读。”
我慢吞吞站起来，感觉椅子腿跟我一样不太情愿。
课文是《从百草园到三味书屋》，我小学刚学过一遍——那会儿老师讲鲁迅先生小时候抓鸟、偷看美女洗澡，讲得很开心。
现在再看，字还是那些字，气氛不太一样。
我深吸一口气，开始读：“我……家的后面有一个很大的园……”
两句还算顺。
读到“冬天的雪”，我下意识把“冬天”读成“dong天”，土味儿往外窜。
有几个同学憋不住，“噗”地笑出声。
笑声像火星，一点就着。
“哈哈哈，他口音好重。”
“听着像我奶说话。”
“山里来的就是不一样。”
前排有城里娃回头看我，眼神里写着“人类学观察样本”。
笑声越来越大，我耳根子直接烧起来。
我本来就紧张，一紧张，节奏全乱。
“油蛉在……在……这里低唱，蟋蟀们在这里弹琴。”
“‘这里’念成‘这儿里’了啊。”有人小声学我。
我读到“躲在树后面看美女洗澡”那句，脑子里突然闪过我们河边洗衣服的大婶，节奏彻底崩了，突然断在中间，成了两个毫不相关的字。
一片哄笑。
那一刻我特别想把头往课本里塞，把整个人卷成书角。
“笑什么？”
杨静开口了。
她没拍桌子，也没吼，只是把粉笔放下，目光扫了一圈。
“笑他普通？”她问，“你们也别忘了——你们也很普通。”
教室里一下子安静下来，安静得我都能听见隔壁班板凳挪动的声音。
“你们笑别人口音土，自己写作文的时候‘的地得’都分不清。”她冷冷，“笑别人紧张，你们自己上台回答问题脚都抖。”
她指了指书本：“这一课你们上学期刚学完，刚才我让大家背第一段，没一个人敢举手。”
她话里没有明显的凶，但每一个字都像在揭短。
我站在那儿，脸还是红的，只是心里那点“被全班围观的羞耻感”被冲淡了一点——
至少，她不是拿我当笑料，而是在拿大家一起垫背。
“继续。”她看向我，“你读完。”
我深吸一口气，把后半段尽量读完整。
最后几个字总算没再咬到自己舌头。
“坐下。”她说，“以后多读几遍，嘴习惯了就顺了。”
她声音很平静，没有那种“老师鼓励你”的温柔，只是一句客观事实。
但不知道为什么，我心里反而舒服了一点。
——至少有人把这事当“练习问题”，不是当“笑话素材”。
4
下课铃响，大家一窝蜂往外冲。
“喂，你刚才那口音，太有画面感了。”崔大宝拍我一下，“以后老师要是讲《背影》，你来读，我肯定能哭出来。”
“滚。”
“真心的。”他笑得见牙不见眼，“山里来的有山味。”
“你才山味。”
我们斗了两句嘴，他又打了个哈欠：“我先去睡一会儿，下午数学课要是点名，你帮我踢两脚桌子。”
“你那是睡觉还是冬眠？”
他摆摆手，晃出教室。
我正准备跟着出去透口气，前排传来一句：“古柳的同学，老师叫你去一下办公室。”
喊话的是课代表。
我心里一沉。
——开学第一天就被叫办公室，从来不是好兆头。
5
语文办公室在走廊尽头，门半开着，里面放着好几张桌子，桌上摞着一摞一摞作业本、教案、茶杯。
杨静坐在靠窗那张桌子前，戴着一副旧框眼镜，正低头看一堆试卷。
窗户开着，风把她桌上的稿纸吹得微微翘起一角。
“老师。”我小声叫了一句。
“进来。”她头也没抬。
我站在桌前，不知道手往哪儿放，只能抓住自己裤腿。
过了一会儿，她从那堆试卷里抽出一张，放到桌面上，指尖在右上角点了一下：“这张是你的。”
我低头一看——
是我们刚报到那天做的摸底试卷。
语文总分120，我考了——
104。
这个分数，说不上天才，但对一个平时作文都是“今天风和日丽”的乡下娃来说，已经有点离谱了。
尤其是选择题，全中。
那天做题的时候，我本来就是抱着“蒙一下试试”的心态，结果题目一个个往正确答案上撞。
蒙到后面我自己都想笑：这也太配合了。
现在这一张卷子红笔写着分数，摆在杨静桌上。
“老师，我……”
我刚想辩解，她抬起头打断我。
“你这分数。”她说，“看着像抄来的。”
语气平静，像在说天气。
脑子里阿峰的脸、祠堂的碗、记账本上的那几行字一起往上冲。
——某种意义上，这分还真不像我一个人挣的。
“我没有抄。”我条件反射，“我们那一排中间隔得很远。”
“我没说你抄谁。”她摘下眼镜，放在一边，“我说的是——看不出‘你’在哪儿。”
她用笔点点卷子：“选择题全对，填空只错一空，翻译基本到位，作文……”
她停顿了一下，翻到作文那页，“‘我的家乡’。”
“你写柳树、河、稻田，写蚂蚱、牛粪、知了，细节很多。”
她抬头看我：“这篇我信是你写的。”
“前面那一大串标准答案，我暂时不信。”
我愣住了。
她接着说：“不是说你一定抄，是说——以我看过的卷子经验，这种‘前面像一本参考书，后面像你奶’的组合，很容易翻车。”
“我……”我张嘴，又不知道要解释什么。
难道跟她说：“老师，我没抄人，我顶多算抄了点天意”？
她把卷子推到我面前：“你以前语文成绩怎么样？”
“中等偏上吧。”我老实，“有的时候看运气。”
“哦。”她并不惊讶，“那大概率就是运气突然好了一回。”
“老师你不信运气？”我忍不住问。
“我信。”她淡淡，“我特别信。”
她把卷子收回去：“我信运气在短期内能让一个人高一截，但我更信——它迟早会要回来。”
这话，说得我心里一下子空了一块。
她又补了一句：“不过你也别太紧张。”
“紧张啥？”我嘴硬。
“我没去告你‘有作弊嫌疑’。”她说，“我就留个心，以后多看几次你，是不是每次都这么有运气。”
她站起来，端起桌上的茶杯喝了一口：“或者——你会不会一直这样高开低走。”
“……”
“你可以当我在吓唬你。”她拿起卷子，“反正我当老师这么多年，看见过太多一开始考得好、后来掉下去的人。”
“那老师，你觉得我是哪种？”我鬼使神差问了一句。
她看着我，眼神里没什么温度，但也不是讨厌。
“我现在只知道一点。”她说，“你今天在课堂上读得一塌糊涂，比很多人要差。”
“但是——”她顿了一下，“你至少没装作自己很厉害。”
她把卷子塞回那一叠里面：“明天上课前，你提前十分钟来教室，把第一课再读三遍给自己听。”
“给自己听？”
“对。”她说，“不是给我听，是给你自己听，让你习惯一下你自己的声音。”
“至于你那一百零四分——”她把眼镜戴回去，“我会盯着，看看它是运气泡沫，还是命硬本钱。”
我站在原地，觉得自己像个刚被银行审核过贷款的人。
“好了，出去吧。”她低头继续改卷，“别挡风。”
我推门出去，走廊里风一下子冲进来，把她桌上的几张试卷吹得角翘了翘。
她伸手压了压，头也没抬。
我站在走廊上，手抠着墙皮，心里想着她刚刚那句——
“我会盯着。”
——
然后呢？
晚上回宿舍，自习时我打开那本小破本，翻到最后一页，犹豫了一下，在角落写了一行小字：
“xx年x月x日，镇一中摸底语文，104分。
注：被杨静怀疑是运气。”
写完，我自己看了一眼那句“怀疑是运气”，没忍住，在后面添了三个小字：
“——确实是。”
（本章完）