1、前情提要
上一章，学院开专业分流说明会，山河社和学校合演了一出“选战场”的话术秀；我一边接到妈妈“将来能不能回本地”的现实电话，一边被系统提示可以用分命保住自己的专业分流。下课后，袁立冬打来电话，问我一句扎心的：“像我这样，还有必要继续努力吗？”现在是分命任务倒计时第6天晚上到第5天傍晚，我在校园和手机两头来回被拽。
袁立冬那通电话，最后是我一句很怂的“先别想着结果，你先把这学期熬过去”草草收尾的。
挂了之后，宿舍灯已经熄了，只剩下窗帘外操场的路灯，光透进来，像切得歪歪扭扭的豆腐块。
胖子在上铺呼噜声震天。
我翻了个身，把手机举在面前，屏幕一亮，灰碗的界面自动弹出来。
【分命任务 · 第一次】
倒计时：6天23小时12分
A：保袁立冬，避免“辍学＋严重心理崩溃”
b：保古柳，降低近期汛期灾害严重程度
c：保自身，锁定本次专业分流结果
下面多了一行小字：
【注：每项选择将占用当前可分配气运值的不同比例，互相影响。】
“你以前怎么不说互相影响？”我在心里骂，“前两天怎么不提示？”
【前两天你只是在看，没有实际决策行为。】
【记账在交易发生之后，而非犹豫之中。】
好家伙，这系统是学会计学疯了。
我盯着上面三个选项看了一会儿，眼睛有点干，脑子里浮现出三张脸——
袁立冬，握着话筒在那头憋着一口气；
我妈，站在厨房里一边炒菜一边说“你命在我们眼里比你运气重要”；
还有一条断断续续出现在梦里的河堤，河边老柳树被水拍得东倒西歪。
我突然有点害怕——
怕的是，不管我点哪一个，都会有一个画面在将来某一刻反过来卡我脖子。
“算了。”
我把手机摁黑，丢在枕头边，“明天再说，明天的气运明天记。”
很不负责任，但这是我那一刻唯一敢做的事。
——
第二天，天气突然就跟换了剧本一样。
早上的操场热得能烤熟鞋底，下午开始起风，傍晚的时候，风怼着教学楼窗户吹，玻璃一直在嗡嗡响。
晚自习下课，我和程溪从教室出来，楼道里一股潮乎乎的味道，像刚洗完的被子没晒干就塞进衣柜。
“这鬼天气。”
程溪抖了抖手臂，“早上还晒脱皮，晚上风一吹我怀疑要下刀子。”
“下雨好啊。”胖子从后面跟上来，“一暴雨，操场泡汤，教官可能就让我们停训。”
“你脑子里只有军训。”程溪说，“你知道今年整个省都在发汛期预警吗？”
“知道啊，所以我才觉得，下雨没准对你有利。”
胖子一点也不心虚，“你平时那么会跑，地一滑，大家都摔，平均水平就拉低，你又欧皇，肯定不摔。”
“你这个朋友可以割了。”
程溪冷笑，“你是希望全校一起摔，还是希望我一个人摔？”
“当然希望你不要摔，你要是摔了，我舍不得。”
胖子秒认怂，“你摔了，我就没有人抄答案了。”
“滚。”
我们说着话往宿舍走，走到半路，一阵风夹着几点雨砸下来。
“哎哟，预报说晚上有大到暴雨，这么快就来实习了？”
我抬头，看见天边云已经压得很低。
手机这时候震了一下。
我以为又是学校通知“明天带伞”，掏出来一看，是几个不同的消息源接力刷屏：
【县气象局：发布暴雨橙色预警，预计今晚至明早我县部分地区有大到暴雨……】
【古柳镇防汛工作群截图（转发）：今晚各村干部全面巡堤，重点排查老河道弯道处隐患……】
【我妈：语音消息x3】
我点开我妈的语音。
第一条是风声呼呼呼，夹杂着她的声音：“你那边下雨没？我们这边先下了一阵，又停了，老王说等下大半夜要去河边守着。”
第二条是她跟人说话被顺便录进去：“你叫他明年别回来河边瞎跑，河堤现在跟以前不一样了。”
第三条，她对着手机说：“你晚上早点睡，别老看书看到半夜，你运气再好，熬夜也要掉头发的。”
最后一句莫名戳我笑点。
“笑啥？”程溪问。
“我妈担心我秃。”我说。
“你要是秃了，你的人设就崩了。”
她一本正经，“运气好还秃，那就太招人恨了。”
我们在楼下分开，她去女寝，我回男寝。
走到宿舍门口时，手机屏幕自己亮了。
灰碗界面占满视野，背景变成了阴沉的云层和一条河道的俯视图，那条河我熟——古柳那条老河。
【监测到古柳镇上游区域暴雨预警升级。】
【预测未来12小时内，古柳村河道溢出风险指数：从0.3升至0.8。】
0.8。
连系统都开始用小数点了，我心里“咯噔”一下。
“你哪来的数据？”我在心里问，“你还能看天气？”
【气运流动影响物理环境，物理环境变化亦影响气运流动。】
【本系统不依赖官方预报，只记录“事后会被归咎为运气”的结果。】
“说人话。”我皱眉。
【如果这次真淹了，十年后喝酒聊天的时候，古柳人会说一句：】
【‘那年我们村运气太背。’】
我被它玩笑一样的口吻恶心到了。
【b项：保古柳汛期平安 —— 当前状态：可触发】
【若立即投入当前可分配气运值的40%，可将本次溢出风险指数从0.8拉低到0.4。】
【副作用：未来两周内，A项（袁立冬）和c项（专业分流）成功率下调。】
“40%？”我吸了口气，“你怎么不去抢？”
【已为你预留60%。】
“……谢谢你哦。”我翻了个白眼，“好大方。”
宿舍里，胖子已经光脚踩在椅子上刷手机：“哇，群里说了，今晚大暴雨，明天早上可能停课！”
瘦高个一边拆泡面一边说：“停课也不代表停点名，小心辅导员半夜抽查。”
我站在门口，看着他们，突然有一瞬间恍惚——
如果我现在点确认，今夜古柳那条河道上，可能就会少掉某一次决堤；
但我这边，可能就会多出一次“分流被调剂”或者“有人彻底扛不住”的事故。
“你怎么站在那儿发呆？”胖子抬头，“赶紧进来，等会雨大了断电就惨了。”
我收起手机，进门，把窗户关严。
外面的雨说来就来，“哗”地砸下来，像有人拿一盆洗脚水扣在天上。
楼下操场瞬间模糊一片，只剩下路灯光在水面上抖。
“我突然有点想念我们那边的小学。”胖子趴在窗台上，“一到暴雨就停课，我们就去河边抓鱼。”
“现在再去河边抓鱼，你就是被当反面教材拍到短视频里的那种。”
我说，“标题都想好了——#暴雨天这群熊孩子的危险娱乐#。”
“你们村那条河……”
瘦高个想了一下，“是不是前几年上新闻那条？”
“是。”我说，“就是那条。”
“那你现在紧张不紧张？”胖子问，“要我说啊，你这么命硬，说不定你只要在宿舍睡一觉，你们村就自动避过一劫。”
“你这是鼓励他当睡神。”程溪的声音从门口传来。
我们齐刷刷回头——她打着伞站在门口，伞外雨线密密麻麻，她身上滴着水，马尾发梢都湿了。
“你怎么上来了？”我问。
“借书。”
她举了一下手里的名单，“老师让我们分组去图书馆拿资料，我那组缺两本，你这边有。”
她进门的时候顺手把伞抖一抖，水珠在地上溅开。
胖子赶紧把自己那双臭袜子踢到床底下：“欢迎欢迎，女神光临男寝。”
“你袜子味儿已经先欢迎我了。”程溪嫌弃，“林宴，你那本《城乡社会调查》借我。”
“你终于开始看这种书了？”我想笑，“不是只想逃离古柳吗？”
“想逃离，得先了解。”
她翻了翻，“我可不想将来被某些项目骗得团团转。”
说到“项目”，屋里气压明显低了半截。
“你妈不是说，让你离山河社远一点吗？”她随口说，“今天他们发的那个‘合作意向书’，我看了，话说得挺好听的。”
“哪个部分？”我问。
“‘立足本地资源，打造可复制的乡村振兴样板’。”
她皱眉，“你不觉得这话里‘可复制’三个字有点吓人吗？”
“怎么说？”
“复制样板意味着，他们不关心样板原生地的后果，只在乎能不能推广出去。”
她靠在桌边，“古柳对他们来说，只是第一块试验布。”
“你说话能不能别这么锋利。”胖子小声，“我背脊发凉。”
“我只是提前帮你们想好几年后喝酒聊天的时候要骂谁。”
她抬头，看了一眼窗外，“暴雨一来，考验的就不只是河堤，还有你们这些‘样板’的命。”
“你们这些。”这个词刺了我一下。
我突然想起系统界面上那串冷冰冰的数字。
“你最近老在发呆。”
程溪收起那本书，看着我，“分流的事没想好吗？”
“差不多。”
“差不多就是没想好。”她说。
“那你呢？你不是写好了逃离计划？”我反问。
“我啊——”
她想了想，“越是这种时候，我越觉得该先保自己。你看这雨，下得谁也说不准。你要真指望哪天能从天上掉一个救世主下来，帮你把所有坑都填了，那就太天真。”
“我可从来没说我是救世主。”我说。
“你不这么说，不代表别人不会这么用你。”
她背起书，“行了，书拿走了，我回去了。你要是真有心事，就写在纸上，不要老往心里堵。心堵久了，容易考前拉肚子。”
临走前，她又补了一句：“别太相信预测。天气预报说小雨，可能暴雨；说暴雨，有时也就淅沥一下。命运预报也一样。”
“你这话听起来像在安慰我。”我说。
“你爱怎么理解怎么理解。”
她撑伞出去，门一关，雨声一下子放大。
门关上的那一刻，灰碗界面再次跳出来。
【外部变量更新：】
【村级防汛响应已启动，当前人为防御能力：低。】
【若不启动b项，古柳村在未来48小时内发生“可被记为重大不顺”的事件概率：72%。】
72%。
“重大不顺”四个字我太熟了，车祸、工地事故、孩子大病、农作物绝收……
这些词曾经在我成长的每一个节点上当背景板。
“你能不能再具体一点？”我问，“比如，淹的是哪一段？哪一家？能不能不死人？”
【你想要的是天气预报，我给的是记账结果。】
【记账不区分哪一家，只统计这片地是否‘背了一年’。】
“那如果我现在点b呢？”我深吸一口气，“具体会怎么样？”
【若立即启动b项：】
【古柳村本次遇水事项将控制在‘可承受的小灾’范围内。】
【你个人在未来两周内，将承担部分“本应分摊到村里”的不顺。】
“什么叫可承受的小灾？”我抓住关键词，“对谁可承受？对我？对村？对你？”
【例如：道路受损但无人员伤亡；农作物部分减产但不致整体绝收；有人受伤但无长期后遗症。】
“那我呢？”我问。
【例如：在分流、考试、校园关系中遭遇中等程度不利结果。】
“你可真会说人话。”我冷笑，“中等程度不利，翻译成人话就是——可能被调剂，可能有人讨厌我，可能某件事搞砸。”
【你可以理解为：给古柳买了一份短期保险，保费由你来出。】
保险。
这个比喻，比什么都扎心。
我靠在椅背上，看着窗外雨线，脑子里突然出现两个画面——
一个是我们小学那条河，雨季的时候，水涨到贴着堤顶，我们一群小孩还在边上扔石头玩；
另一个是新闻画面里那些被标记成“安全隐患突出村”的字幕。
胖子在旁边打游戏，一边喊：“哎哎哎，别断电别断电，我这局要吃鸡了！”
瘦高个泡面吃完，把桶扔进垃圾袋：“要是明天真停课，我就可以补一觉。”
他们这点小愿望，在系统眼里，可能算不上“值得记录的运气”，都掉在那条大账本外面。
我突然觉得很难受——
不是因为我要不要当好人，而是因为我终于看到**“我个人的小日子”和“一整个村的一年”是挂在同一串数字上**。
“你要点吗？”
灰字没有问，但那个确认键在屏幕中间闪烁。
我手指停在上面，迟迟按不下去。
“要是我现在点了。”
我在心里跟自己谈判，“那A呢？袁立冬要是这两周被某个老师骂崩了，我是不是也要认？c呢？我要是被调剂到一个我根本不想去的专业，我以后还有没有余力给古柳做事？”
我突然想到一个更现实的问题——
如果为了保村子，我先把自己送进垃圾堆，那未来谁来帮他们翻垃圾？
灰碗界面似乎捕捉到了我的犹豫。
【提示：不做当前决策，即默认为“本轮不启用b项”。】
【计时继续。】
“你连逃避都要给我记账？”我咬牙。
【逃避也是一种选择。】
外面雷声“轰”地炸了一下，整个宿舍楼抖了一下，灯闪了两闪，好在没灭。
胖子吓得一哆嗦：“哎哎哎，别这样，服务器千万别断！”
我看着他，突然有点羡慕——
他的人生里，最大的紧张时刻可能就是“这一局到底吃不吃鸡”。
我又看了一眼屏幕上的“确认”键，最后深吸了一口气，把手机扣在桌面上。
“明天。”
我在心里说，“再看一眼再决定。再多看一天，不一定是逃避，也可能是多收集一点信息。”
灰字没有回复。
只有倒计时旁边的小秒针，依旧稳稳往下走。
——
当天夜里，我迷迷糊糊睡着了。
梦里还是那条河。
雨大得夸张，河水冲到我膝盖，我站在老柳树下面，树干已经被水泡得发白，一群模糊的人影站在对岸朝我喊。
我听不清他们说什么，只听见一个很老的声音在耳边叹气：
“娃，你又拖了一天。”
我猛地惊醒，床板轻轻震了一下，窗外还是那一片雨声。
手机屏幕自己亮起来，灰碗界面上多了一行小字：
【倒计时：5天18小时02分】
【备注：本轮尚未做出任何有效分命决策。】
后面，还有一句被系统标成灰色的小提示：
【问：命硬的人，是不是就一定要第一个被雷劈？】
【答：这要看——你是想当避雷针，还是想当拉闸的人。】
我盯着那两行字，看了很久。
——
接下来几天，暴雨还会继续下，山河社那边会不会趁机把“应急项目”塞进古柳？
我到底是要先拉一次闸，帮村里挡住这轮水，还是先保住自己这条电线不被直接烧断？
这个问题，已经不只是系统要我选，而是所有人——村子、家里、学校、项目方——一起，把我往一个看不到底的分岔口推。